Nevermind : 25 ans après, dans les coulisses de la création de l’album culte des années 1990

Copyright The Daily Beast - Stereo Williams

Nirvana est le groupe rock le plus mythique de ces 30 dernières années. Même certains non-spécialistes de musique peuvent citer, dans un style Pour Les Nuls, pourquoi Kurt Cobain, Krist Novoselic et Dave Grohl sont importants. Du groupe qui enflamma la scène mainstream rock figée depuis une décennie avant d’influençer pratiquement tous les groupes de rock majeurs qui les ont suivis dans les années 1990, à l'émergence de Cobain et de la Voice of a Generation, nous savons tous pourquoi Nirvana est Nirvana. Et nous savons tous que Nirvana est devenu Nirvana en 1991, avec la sortie de "Smells Like Teen Spirit" pendant l’été et, le 24 septembre, avec la sortie de leur deuxième album Nevermind. 

Bien sûr, l’aventure de Nirvana a commencé plusieurs années avant.

Mais avec le recul, il est facile de voir pourquoi Nevermind et "Teen Spirit" ont fait leur chemin. Le vernis de la production de Butch Vig est à l’origine de l'attrait commercial de Nevermind, tout comme le puissant jeu de batterie de Dave Grohl. Sur Bleach, non seulement l'écriture de Cobain n’est pas encore complètement aboutie, mais il lui manquait le punch furieux apporté au groupe par Grohl, le complément parfait de la basse de Novoselic. Mais Cobain était le cœur du groupe, un mélange de Pixies and Riot qui a écrit des chansons avec le groupe punk rock Germs mariées aux mélodies des Beatles ; ils ressemblaient à des adolescents prêts à passer sur MTV, mais aussi à quelqu’un qui semblait avoir assez d’angoisse pour être crédible en tant qu’inadapté social. Tout s’est trouvé réuni au cours des sessions d’enregistrement du deuxième album de Nirvana.

L'arrivée de Dave Grohl a donné au groupe une cohésion musicale qui faisait défaut à Bleach, servant d'étincelle à son avenir. Grohl a remplacé Tchad Channing après que Kurt l’a entendu jouer dans le groupe de hardcore Scream en 1990.

"Kurt était une sorte de batteur", a déclaré Grohl lors d’une interview avec Rolling Stone en 2001. "Quand il joue de la guitare ou écrit des chansons, si vous déjà regardé sa mâchoire, il bougeait sa mâchoire avant et en arrière, comme s’il jouait de la batterie avec ses dents. Il entendait dans sa tête le rythme qu'il voulait, ce qui est une chose difficile à dire. Je pense que l'une des raisons pour lesquelles ils me voulaient est que je chantais à l’arrière-plan. Je ne me souviens pas qu’ils m’aient dit : 'Tu fais partie du groupe'. Nous avons simplement continué ensemble".

Les nouvelles sessions étaient initialement prévues pour un album qui devait sortir sous le légendaire label Sub Pop, comme ce fut le cas pour Bleach. Avec comme titre provisoire Sheep, Cobain, Novoselic et Grohl le nouveau batteur sont partis aux Smart Studios à Madison, dans le Wisconsin, pour enregistrer avec Vig – qui avait été présenté par Sub Pop comme le producteur idéal pour accompagner le groupe. Ils ont enregistré plusieurs chansons dans les Smart Studios avec Vig, mais le groupe était en train de changer. Les enregistrements terminés sont devenus une démo que Nirvana a utilisée en quittant Sub Pop. Ils ont finalement décroché un important contrat avec DGC, le label créé en 1990 par David Geffen. Bien que DGC ait cherché un nouveau producteur pour l'album, Nirvana a insisté pour garder Vig ; et ils ont repris les enregistrements de ce qui allait devenir Nevermind aux Sound City Studios de Van Nuys, en Californie.

"On peut manger du poisson -  parce qu’il n’a pas de sentiments..."

L'écriture de Cobain est la star évidente de Nevermind. Ce rocker torturé était un mélodiste impénitent dans une scène qui n'adorait pas vraiment les Beatles ou tout type de musique pop. Mais Cobain était un amoureux de la pop dans un contexte de punk. "Kurt disait que la musique vient en premier et les paroles suivent ensuite", a raconté Grohl lors d'une apparition dans l’émission Classic Albums sur la chaîne VH1 en 2004.

"Je pense que Kurt se focalisait sur la mélodie".

Le lyrisme abstrait de Cobain ne semblait jamais torturé ou accessoire. Ses paroles tout au long de Nevermind sont puissantes et évocatrices. En pensant à Come As You Are, Novoselic a admiré la façon dont Cobain était capable de peindre des images sans être littéral.

"Grâce à la manière dont les paroles se mêlent à la voix et à l'esthétique de la chanson, il arrive à créer simplement un univers qui lui est propre", a déclaré Novoselic. "Et quand vous êtes dans ce monde, je pense qu’il faut être soi-même. Je ne ferai pas de commentaires sur le sujet de ces paroles, c’est ainsi que je les vois. C’est vraiment beau, vraiment fluide et cela vous attire. C’est la marque d'un grand art".

Ce fut un groupe axé sur l'atmosphère et le son de manière très sobre.

"Nous voulions que cela soit presque comme des chansons pour enfants", a expliqué Grohl. "Nous faisions toujours cette analogie. Nous disions toujours aux gens que les chansons étaient destinées à être aussi simple que possible".

Bien sûr, tout s’est magistralement déroulé pour Nevermind. Et tout s’est bien combiné : le single Smells Like Teen Spirit a été diffusé sur MTV début septembre 1991, discrètement au début. Avec ses paroles énigmatiques, sa manière de vous accrocher, et son riff de guitare intemporel, Teen Spirit est devenu en quelque sorte le I Can't Get No Satisfaction des années 1990, indéniablement accrocheur. La vidéo classique réalisée par Samuel Bayer semblait un encouragement pour ceux qui avaient profité de Nelson et Mr. Big quelques mois plus tôt. Ce fut une annonce pour la musique alternative, la scène rock de Seattle, et pour tout ce que vous considérez comme "grunge". Mais plus important encore, c’était l'affirmation que Nirvana était arrivé. Mais personne ne le savait encore.

"Si vous êtes paranoïaque, cela ne veut pas dire qu'ils ne sont pas après vous..."

"Nous n'avions aucune expérience du monde des affaires, aucune connaissance de quoi que ce soit de ce genre. Sub Pop s’apprêtait  à signer un accord avec Warner Bros", a expliqué Novoselic à Billboard  en 2011. "Donc, par procuration, nous allions passer chez une major via Sub Pop. Kurt et moi en avons parlé et nous avons regardé ce qui se passait autour de nous. Chaque semaine, on parlait d'un autre groupe indépendant qui signait avec un grand label. Puis, Kurt a dit : 'Je veux signer avec un label et bénéficier d’une grosse promotion'. Mais en fait, il ne voulait pas. Tu vois ce que je veux dire ? Il y avait donc un conflit. Et j‘ai dit, 'Ouais, faisons-le. Demandons une avance. Ils vont devoir nous verser de l'argent'. Je pensais que nous allions recevoir des sacs pleins d’argent. Mais cela ne s’est pas passé comme çà, il y a les impôts et les frais professionnels. Ensuite, vous devez payer pour votre propre disque sur l'avance. Je ne me souviens même pas combien c’était, environ 250 000 dollars. Mais nous l’avons dépensé. La moitié s’en va directement avec les impôts et autres charges".

La position anti-célébrité et anti-establishment de Nirvana a parfois été surestimée. Novoselic était assez futé pour les présenter à de grands labels lorsque Sub Pop était sous tension, Kurt savait évidemment comment écrire de grandes chansons pour la radio, et la production de Butch Vig savait y faire. Mais le groupe - particulièrement Kurt - ne voulait pas devenir une star ou un moyen de faire gagner beaucoup d'argent à une grosse société. Et il ne voulait pas passer pour le "leader" d’une "génération désenchantée".

"Je ne représente que moi-même", a déclaré Cobain dans une entrevue à Rolling Stone en 1992. "Il se trouve simplement qu'il y a un tas de gens qui sont concernés par ce que je dis. Je trouve cela effrayant parfois parce que je suis tout aussi perdu que la plupart des gens. Je n'ai pas de réponses pour tout".

"Je voulais que l’on m’adore comme John Lennon, mais je voulais aussi l'anonymat de Ringo Starr", a-t-il déclaré à MTV en 1993. "Je ne voulais pas être la vedette. Je voulais juste rester dans mon coin et être, en même temps, une star du rock and roll".

Ce conflit est ce qui a inspiré la musique de Nirvana et ce qui détruit Nirvana tout en ravageant Cobain. Sa douleur avait des racines profondes ; la jeunesse difficile de Kurt à Aberdeen, dans l’Etat de Washington, est bien connue, de l'abandon de la famille à ses mauvaises relations, son errance et sa dépendance à la drogue. L'urgence de la musique de Nevermind est si viscérale - elle est tellement pleine de colère, de souffrances, de blessures - qu'il est impossible d’oublier ses propres problèmes émotionnels, psychologiques et physiques.

"La musique abîme mon corps de deux façons", dira Cobain plus tard en 1993. "J'ai mal à l’estomac. C’est psychosomatique, à cause de la colère et des cris. J’ai une scoliose, et le poids de ma guitare n'a fait qu'empirer les choses. J’ai toujours mal, et cela ajoute de la colère dans notre musique".

Cette colère et la douleur se ressentent profondément dans tout l'album. Du regard sarcastique de fans qui n’accrochent pas au single In Bloom à l'ode cynique et désabusée à la tranquillité d'esprit médicalement provoquée de Lithium. Et Cobain ne cache pas la noirceur dans des chansons comme Something In the Way, qui fait référence directement à ses expériences de sans-abri, ou comme le glacial Polly décrit comme "très libre et très obsédant" par le producteur Butch Vig. Polly a été inspiré par un fait-divers que Cobain et Novoselic avait entendu à propos d’une femme enlevée et torturée après un spectacle au Théâtre World Community à Tacoma, Washington. Elle se lie d'amitié avec le kidnappeur, il baisse sa garde, et elle s’échappe. Cobain a écrit la chanson du point de vue du ravisseur ; un autre signe révélateur de la façon dont il était proche des étrangers et des vagabonds, même quand ils ne méritent pas de rédemption.

"Chargez toutes les armes, amenez vos amis..."

Que Nirvana devienne le plus grand groupe du monde ne pouvait pas avoir été prévu par les personnes concernées, mais les indicateurs qu'un changement était en cours abondaient au début des années 1990. Metallica était un groupe majeur de heavy métal qui avait perçé, tandis que les Guns N 'Roses n’étaient peut-être pas dans la même veine que plusieurs groupes "indie" comme les Pixies, mais ils avaient certainement plus de poids et de crédibilité que Poison ou Cinderella. Des groupes comme Toxicomanie et Faith No More Jane étaient devenus mainstream à la fin des années 1980, offrant un antidote aux Motley Crues of the world. Et quelques mois avant Nevermind, REM avait publié Out of Time, leur meilleur album à ce jour – avec un hit "alternatif" dans Losing My Religion.Ten de Pearl Jam avait précédé Nevermind de quelques semaines et Soundgarden avait déjà signé chez un grand label depuis Louder Than Love en 1989.

Mais le cock rock gouvernait encore le pays, et malgré le succès de REM, ce règne n'avait pas été remis en cause, jusqu'à ce que Nevermind arrive. Moins de 50 000 exemplaires de l'album ont été mis sur le marché à l'origine, et le label espérait que Come As You Are deviendrait le plus grand single du groupe. Mais quand Teen Spirit a commencé à avoir une diffusion soutenue sur MTV, les ventes de l'album ont fait un bond. En novembre, l'album était dans le Top 40 et les concerts de Nirvana étaient surbookés. En janvier 1992, il allait prendre la place de N°1 détenue par Michael Jackson avec Dangerous dans le Billboard Albums Chart.

Vig a déclaré cette année au Daily Beast  qu'il avait particulièrement apprécié d’avoir participé à la création de l'album qui a enterré le hair metal. Il avait été dans un groupe jangle-pop qui avait été ignoré par Warner Bros - parce que le label avait eu plus de succès avec des trucs comme Skid Row : "Je détestais lehair metal. Alors quand Nirvana est arrivé et a cloué le cercueil du hair métal, il y a eu beaucoup de satisfaction et de récupération".

Certains pensent que Nevermind a donné naissance aux années 1990 - et il est difficile de ne pas lui donner un peu raison pour un changement sismique qui allait définir la décennie. A l'aube des années 1990, les groupes de hair comme Nelson, de teen pop comme New Kids on the Block, et de cheesy pop rap comme MC Hammer et Vanilla Ice étaient parmi les plus gros vendeurs de musique. En 1992, ils avaient été dépassés par des rappeurs plus hardcore comme Dr Dre et Snoop Doggy Dogg, tandis que les boys band cédaient la place à du R&B plus incisif. Jodeci et Pearl Jam ou Alice In Chains étaient parmi les meilleurs groupes de rock, qui vendaient le plus de musique.

"Oui, c’était la fin de Ronald Reagan", a déclaré en mars Vig. "Nous avons eu la chance dans le sens où nous avons pris pied sur une scène qui était en train d’exploser... au niveau local, qui s'est ensuite transformée en une chose régionale. C’était vraiment le bon timing. Le timing dans l'art est si important, car il est le reflet de la culture, et vous ne pouvez pas le prévoir".

Novoselic et Grohl ont tous deux réfléchi longuement sur Nevermind, Nirvana, et sur leur travail avec Cobain. Pour Novoselic, tout cela représente une période unique juste avant qu’Internet ne change tant de choses sur la façon dont nous consommons la musique.

"Ce qui est différent entre 1991 et à l'heure actuelle, c'est que nous avons toutes ces informations à portée de main et nous pouvons trouver des choses", a écrit Novoselic dans un édito pour le magazine Rolling Stone en avril. "Il y a encore de nouvelles musiques à découvrir. Nous n’avons pas besoin de la radio ou de la télévision ; MTV a vraiment rompu avec Nevermind, car ils ont programmé Smells Like Teen Spirit. Alors maintenant, c’est un autre monde, parce qu'ils poussaient la musique. Mais maintenant, les artistes veulent attirer les gens. Et il semble que Nirvana attire toujours ce qui est intéressant".

"Certaines personnes disent que nous étions le dernier groupe pré-Internet. Nous sommes entrés dans la sphère de l'entreprise et nous avons été poussés vers les gens, puis tout a changé. Mais il y avait ce climat favorable au changement. Les gens étaient prêts pour quelque chose de différent, et je pense que c'est ce que nous avons besoin dans notre système politique : quelque chose de différent. Peut-être que quelque chose va profiter de ce positif".

Grohl, bien sûr, accèdera à la célébrité internationale en tant que leader des Foo Fighters après le suicide de Cobain en 1994. Il admet que le temps qu’il a passé avec Nirvana a été à la fois doux et amer mais important.

"Il y avait des moments où nous étions vraiment connectés, on souriait et on riait, on se sentait vraiment un groupe" dit Grohl, en 2001, dans une interview de Rolling Stone. "Et il y avait des moments où on se sentait perdu en se demandant ce que l’on faisait là. Il y avait des moments où je devais m’isoler complètement et penser : 'Je suis juste le batteur dans ce groupe'. Et il y avait d'autres moments où nous partagions quelque chose de vraiment beau, un spectacle ou un enregistrement. C'est là que l’on sentait vraiment que l’on faisait partie de quelque chose de grand".