Israël n’est pas une extension de l’Europe. Mais beaucoup de gens peinent à l’accepter

Atlantico : Dans Espions de nulle part, votre dernier livre, vous écrivez que l'"Israël moderne n'a de sens qu'à travers une perspective moyen-orientale". Qu'est-ce qui nous manque et qui est très important pour comprendre ce pays avec notre prisme occidental ?

Matti Friedman : En Occident, les gens ont tendance à considérer Israël comme une extension de leur propre histoire, l'histoire des Juifs en Europe, les Lumières, l'idée socialiste du kibboutz, l'Holocauste bien sûr. Et les Israéliens ont toujours aimé penser qu'ils faisaient partie de l'histoire européenne - une grande partie du sionisme primitif était en train de devenir, en quelque sorte, européen, après des siècles de rejet en Europe.

Ces histoires ont occulté un fait assez évident au sujet de la société israélienne, à savoir que la moitié de la population juive d'Israël vient du monde islamique et non d'Europe. Il y avait environ un million de Juifs originaires des pays islamiques dans les années 1940. Bagdad, par exemple, était constituée à un tiers de population juive. Casablanca, Alger, Alep : tous ces endroits étaient peuplés d'anciennes communautés juives. Tous les Juifs ont été déplacés à cause de l'hostilité de la majorité de la population musulmane, et la plupart d'entre eux sont venus ici et sont devenus des Israéliens, façonnant tout le pays. Pourtant, ils ont toujours été considérés comme secondaires par rapport à l'histoire du sionisme européen. Je pense que cela doit changer si nous voulons comprendre Israël en 2019. Nous sommes au Moyen-Orient. Un cinquième de nos citoyens sont arabo-musulmans, et notre population juive est en grande partie d'origine moyen-orientale et nord-africaine. Il suffit de se tenir debout dans une rue de Tel-Aviv pour comprendre que nous ne sommes pas en Europe - en fait, il y a une grande chanson pop d'il y a quelques années, "This Isn't Europe", qui se moque de cette idée. Mais le discours ambiant ne reflète pas toujours cela.

Comment une histoire d'espions israéliens nés dans le monde arabe vous a-t-elle conduit à cette conclusion ?

C'était l'inverse - j'ai écrit ce livre sur les espions parce que je voulais une façon de parler de cette conclusion. Une histoire de double identité semblait être une bonne façon de parler de l'identité secrète du pays.

Il y a quelques années, dans une banlieue de Tel-Aviv, j'ai rencontré un espion à la retraite qui avait alors presque 90 ans, né à Alep, de langue maternelle arabe. Il m'a raconté une histoire étonnante sur la façon dont lui et ses amis ont vécu la fondation d'Israël en 1948. C'était différent de toutes les histoires que j'avais entendues. Lui et ses camarades étaient tous juifs d'ici : Alep, Damas, Yémen. Aucun d'entre eux n'avait jamais été près de l'Europe. Quand ils sont arrivés ici à l'adolescence, ils n'étaient pas vraiment acceptés dans la société pionnière parce que la plupart des pionniers étaient est-européens, et ces jeunes hommes étaient très arabes dans leur apparence, leurs goûts, leur langue. Ils semblaient être l'ennemi, trop près pour être réconfortés. Mais alors ils ont découvert que cette qualité, leur identité arabe, pouvait aussi être une arme : ils pouvaient être des espions. Et ils l'utilisèrent pour aider à créer un État pour les Juifs, non seulement les Juifs de Pologne ou d'Allemagne, dont la plupart ne pouvaient plus être sauvés, mais les Juifs de Syrie, du Maroc et de Tunisie. Cette petite unité, très amatrice alors, sans équipement ni argent, connue sous le nom de "Section arabe", est devenue l'une des graines du Mossad.

Cette histoire a fait de la fondation d'Israël une histoire sur le Moyen-Orient, et je pensais que c'est le genre d'histoire dont nous avons besoin en ce moment. Il a beaucoup à nous dire sur le pays dans lequel je vis aujourd'hui. J'adore aussi les histoires d'espions - qui ne les aime pas ?

L'histoire de la création d'Israël semble être un problème parce que ce récit oublie l'identité d'Israël au Moyen-Orient. Pourquoi est-ce vécu comme un péché originel de la part d'Israël ?

Lorsque Theodor Herzl a imaginé l'État juif à la fin des années 1800, il imaginait quelque chose comme une Vienne utopique. L'avant-garde pionnière qui a créé le pays, qui a construit les kibboutzim, qui est mort de la malaria et qui a créé cette nouvelle société hébraïque, était principalement des socialistes d'Europe de l'Est, et ils imaginaient une sorte de république dirigée par le prolétariat qui allait sauver le peuple juif dans le cadre du mouvement mondial des travailleurs. Aucune de ces idées n'avait à voir avec les Juifs de Casablanca, du Yémen ou du Levant.

Ainsi, lorsqu'une vague d'immigration en provenance de ces pays arrive ici littéralement quelques semaines après la création de l'État, les fondateurs ne sont pas certains de ce qu'il faut faire. Les nouveaux arrivants ne sont pas socialistes. Ils ne veulent pas particulièrement abandonner la religion et devenir laïcs. Ils sont profondément engagés envers Israël, mais leur engagement est très différent de celui des fondateurs. La plupart parlent arabe, écoutent de la musique arabe et semblent arabes. Bien que les dirigeants fassent d'immenses efforts pour loger les immigrants et les absorber, ils les traitent aussi avec mépris. Ce sont des communautés anciennes et fières qui s'attendaient à être accueillies ici comme des frères. Au lieu de cela, ils ont été traités comme des citoyens de seconde classe. C'était peut-être la pire erreur de la génération fondatrice. Ce genre d'insulte ne s'oublie pas facilement et résonne encore aujourd'hui.

Quels sont les effets de ce problème dans la société israélienne d'aujourd'hui ? Est-ce seulement un problème démographique et culturel ?

L'arrivée des Juifs d'Islam ici n'est pas un problème : c'est quelque chose qui a enrichi notre société, l'a rendue plus dynamique, hétérogène et excitante, et nous a donné des racines beaucoup plus fermes au Moyen-Orient. Si vous créez un État juif dans le monde islamique, il est bon d'avoir des gens qui vivent en tant que Juifs depuis des siècles dans le monde islamique. Il y a là beaucoup de sagesse utile. Je pense que le départ des Juifs des pays islamiques est avant tout un problème pour ces pays.

Mais les effets des erreurs qui ont été commises lors de leur absorption se font encore sentir. Beaucoup d'Israéliens qui ont des racines dans le monde islamique, par exemple, ne voteront jamais pour le Parti travailliste, le parti de l'ancien establishment. Ils s'identifient davantage au Likoud, qui les traite avec plus de respect et s'aligne davantage sur leur vision du monde. C'est une grande partie du succès du Likoud. Vous voyez encore beaucoup de colère contre les "élites", les médias, le monde culturel, même le pouvoir judiciaire, pour leur condescendance envers la partie non européenne de la population, et Netanyahou a su puiser dans cette colère. C'est ironique, parce que Netanyahou est un élitiste riche et laïque d'origine européenne. Le parti travailliste, d'autre part, vient d'élire son deuxième leader consécutif qui est d'origine maghrébine.

Si la forme réelle d'Israël est une source de frustration pour les Israéliens, pourquoi ne la changent-ils pas ?

Le pays est en train de changer à cet égard, et dans le bon sens. La société est beaucoup plus à l'écoute des voix qui sont réprimées depuis longtemps. Autrefois, par exemple, la musique pop du Moyen-Orient en hébreu, un genre appelé "Mizrahi", était quelque chose que l'on n'entendait pas beaucoup à la radio grand public - la musique israélienne signifiait musique occidentale. Depuis une quinzaine d'années, Mizrahi est devenu le genre pop dominant et ce sont les artistes Mizrahi qui remplissent les plus grands espaces de concert. Beaucoup d'Israéliens d'origine européenne, comme moi, sont devenus influencés par un style de religion plus moyen-oriental, dans lequel il n'est pas nécessaire d'être strictement religieux ou laïque, et c'est normal d'être traditionnel, plutôt souple.

Nous avons encore un long chemin à parcourir, évidemment. Une chose dont nous avons encore besoin, c'est de raconter des histoires annexes sur notre histoire qui la valorisent davantage. J'ai pensé qu'une nouvelle histoire de création serait utile, et c'est ce que j'ai essayé d'écrire dans "Espions de Nulle Part".