iPod génération

Quand on a trente ans, une vie bien remplie, des amis, et que son métier d’auteur vous passionne, on est « jeune dans sa tête et dans son corps »… Ou pas ! Car on croit très fort à ça, on se berce de cette illusion, on a des camarades de moins de 20 ans pour le prouver et des jeans à trous pour convaincre les plus sceptiques. Puis on prend le métro avec Victor, 17 ans. Victor qui veut nous faire écouter « un truc qui déchire »! Au départ, ça se passe comme quand n’importe qui veut faire écouter une chanson pour passer le temps. Pas grave, Victor zappe, il passe à autre chose : séquence musique. Sa vie se résume à bondir d’une idée à l’autre, sûr que devant la télévision, ce garçon doit réussir la performance de regarder 34 chaînes à la fois sans perdre le fil de l’histoire du feuilleton de TF1. En ce qui me concerne, je n’ai toujours pas compris le feuilleton de TF1, manque de concentration sans doute.

Toujours avoir un coup d’avance… rapide si possible

 Alors, il sort son baladeur MP3, « sur le tel, c’est trop long d’écouter du son ». Pas assez de temps, jamais assez de temps, à croire qu’il en saigne de ce temps qui passe, lui qui n’a encore ni travail ni gosse à charge. Puis il appuie sur tout un tas de boutons avec un air savant. À le voir concentré comme ça, on croirait qu’il opère à cœur ouvert ou qu’il fait la première greffe du cœur de l’histoire de la médecine. Quand il trouve enfin le morceau, il me glisse un écouteur dans l’oreille puis il lance la chanson. Après ça, il appuie sur la touche de l’avance rapide, « l’intro c’est trop long ». Il y a un petit curseur sur l’écran, je le vois faire un bon qui doit vouloir dire qu’on est déjà au milieu du morceau. J’ai droit à quelques paroles, ça sonne bien, plutôt électronique, je crois que j’allais aimer. Mais il dit « attends, attends, y’a un autre truc qu’il faut que je te fasse écouter aussi, c’est énorme tu vas voir ». Je n’ai pas le temps de lui dire que je ne risque pas de voir grand chose mais que je veux bien essayer d’entendre. Le visage d’un petit jeune de 18 ans, peut-être même quinze ans et demi, apparaît sur l’écran. « Tu connais, forcément tu connais, c’est BB Brunes et c’est LE truc du moment ».

Se concentrer deux minutes sur un morceau : même pas en rêve !

Ne pas dire qu’on ne connaît pas, garder la tête basse et faire celle qui est absorbée par la musique. Une nouvelle fois, on saute l’intro. J’entends un accord de guitare puis il crie « t’aime, sérieux t’aimes ou pas ? » Comme je n’ai pas eu le temps de détester complètement, je veux dire que ça n’est sans doute pas mauvais. Mais on est déjà parti ailleurs, chez une jeune Anglaise dont tout le monde parle, encore une… fou ce que le monde parle à cet âge. Finalement, ma tête finit par ressembler au catalogue musical de la Fnac ou du Virgin Mégastore. Un moment, j’ai même cru que Brel avait pris la voix de Lady Gaga pour faire une reprise techno du dernier Bob Sinclar. Je me demande si c’est indispensable d’avaler autant de bouts de morceaux en quelques secondes, je me souviens l’émission Bouillon de culture et j’en déduis qu’à mettre trop de choses d’un coup dans le bouillon, on fait de la soupe.

Puis il me regarde fièrement et il me dit « tu sais quoi, j’ai 245 jours de musique là-dedans, c’est de la balle non ?! » Moi, je pense, ça fait combien 245 jours si on retire les introductions et la fin des morceaux ? Ça ferait quoi, une vie, si on en arrachait l’enfance et la vieillesse ? J’ai dix-huit chansons dans la tête quand le wagon s’arrête devant nous … Il y a combien de minutes entre deux métros ?