« Vivre la nuit, rêver le jour » : Ce que nous confie Christophe, dandy esthète

J’en ai vécu des trucs avec Roland Berger : il était barge. Il avait une tête de singe et un tic qui lui faisait toujours passer la langue sur les lèvres. Malgré ça, il sortait avec une nana, c’était une bombe. Il pouvait aussi péter les plombs en public. Un soir, à un concert de Dalida, à qui il avait donné des cours de chant, voyant qu’elle ne se lançait pas, il lui avait hurlé du premier rang de l’Olympia « Des couilles, putain, des couilles ! »

Je me souviens encore de l’endroit où j’étais lorsque je me suis entendu pour la première fois sur les ondes. Dans la rue j’ai abordé un taximan et je lui ai dit : « Il faut absolument que j’écoute « Salut les copains ». Il m’a emmené chez lui, nous nous sommes installés dans sa cuisine, il a branché un transistor à l’ancienne, un Radiola rouge. Et c’est alors que j’ai entendu Daniel Filipacchi m’annoncer, avec France Gall : « C’était poupée de cire, poupée de son » contre « Reviens Sophie ». Un grand moment. « Reviens Sophie » a malheureusement fait un bide, comme on dit dans le métier. Mais à dix-huit ans, j’avais sorti un disque et surtout, je suis resté très lié à Daniel Filipacchi.
Filipacchi, sa voix se transformait en couleur, en tableau, en envie de le croiser, il est l’homme ami qui se tait, mais qui dit tout, l’anti-modèle, l’impossible abîme. Comme moi, il aimait sa bulle. J’ai découvert son émission à quatorze ans, quand j’étais en pension à Montlhéry dans l’Essonne. Nous étions nombreux parmi les élèves à écouter la radio en cachette. Le son, la voix et le style de Daniel m’ont plus immédiatement.
Par la suite, Daniel a diffusé dans « Salut Les Copains » beaucoup de mes chansons, dont « Aline » et les Marionnettes, bien sûr. Après la période yé-yé, je l’ai recroisé en 1980 à une exposition de juke-box que j’avais organisée dans une galerie de la rue Guénégaud, dans le 6^ème arrondissement. Je l’ai vu traverser la rue, il est entré et m’a pris dans ses bras, comme ça.

En 2008, je lui ai demandé de poser sa voix, et aussi ses silences sur le générique de fin de l’album Aimer ce que nous sommes. Au départ, j’étais un peu gêné, mais comme c’est un disque de sons et de vérités belles à dire et à raconter, j’ai osé. Nommer tous les gens qui ont participé au disque à la fin d’un album, ce n’est pas forcément facile, mais je savais qu’en tant que mec de radio il me donnerait, en plus de sa voix, son originalité. Il a accepté en me disant en me disant : « Ce serait un honneur pour moi … » C’était émouvant. Aujourd’hui, c’est quelque chose qui nous lie encore plus. On est comme ça. De vrais copains…

Quelques mots bleus (extrait page 199)

Tu m’auras manqué sous toutes les coutures

Celui qui n’a jamais vu la route à l’aube ne sait pas

Ce que c’est que l’espérance

Tout devient flou en te regardant dans la glace

Je perds le point mais je sens la trace parfumée de tous tes sens

Un très d’Esthète parfait, un très d’originalité

Un très de classe au son d’une musique fantastique

Ta fête dans ma tête reflète ton intelligence

Tu as le don, un très dans mon inspiration

Très belle chanson tu me fais pour une prochaine création

L’amour, j’y vais à la nage et je traverse l’océan

Copyright éditions Denoël/ Christophe/ Vivre la nuit, rêver le jour souvenirs.