Joyce Carol Oates en plein blues

Membre de l'Académie américaine des Arts et Lettres née dans l’état de New York ettitulairedu « National Book Award » , Joyce Carol Oates a publié plus de 170 ouvrages–nouvelles, théâtre, poésie, récits, romans. Professeure de littérature à Princeton, titulaire de nombreux Prix littéraires (dont le Femina étranger pour « Les Chutes »), souventcitée pour le Nobel de Littérature, Joyce Carol Oates est une figure majeure de la littérature contemporaine, avec des titres traduits dans le monde entier, tels « Blonde » (2000), « La Fille du fossoyeur » (2007), « Mudwoman » (2012) ou "Le livre des martyrs américains" (2017).Ses trois derniers ouvrages : « Dans le bleu »/ « Un ( autre) toi »/ « Respire »/ sont- comme les précédents- publiés aux éditions Philippe Rey.

Joyce Carol Oates :  la vie en bleu

« Ma voix est basse et rugueuse et je sais que c’est chelou de dire un truc comme ça. (…)Je suis assise toute seule sur un mur de béton émietté au bout du parking derrière Yarrow High. C’est le deuxième jour de cours, pause déjeuner. J’ai décidé d’éviter totalement la cafétéria. Faire mes devoirs de maths c’est comme essayer de peigner une crinière emmêlée ». .. Le personnage de Joyce Carol Oates ( Jenna, une adolescente) a survécu à un accident de voiture qui, sur un pont, a tué sa mère. Roman poétique et poignant. Extraits.

« Dans le bleu on était des oies des neiges en plein vol. De grandes belles oies des neiges aux plumes blanches en plein vol avec d’autres oies des neiges. Vol en forme de V on volait et nos longs cous s’étiraient et nos yeux étaient de fines fentes dans les plumes de nos bizarres visages blancs. Ces ailes qu’on avait !

Si vous aviez vu nos ailes qui fouettaient l’air. Fouettaient l’air, chevauchaient le vent.

À trois cents mètres au-dessus de l’eau, fouettaient l’air de toutes leurs forces pour nous sauver la vie.

Une chanson m’est venue à l’esprit.

Je savais qu’il serait pas facile facile, ce vieux monde

Vu comme volent les oies des neiges, le fouet de leurs braves ailes

c’était le Temps de l’Oubli.

Dans le bleu c’était longtemps, si seulement si seulement si seulement ça ne finissait jamais.

On dort beaucoup. On rêve mais pas besoin de se souvenir.

Comme zapper de chaîne en chaîne sur 101 chaînes sans le son. Le temps de tout voir et de revenir à la première, on ne se souvient de rien de ce qu’on a vu, alors on recommence.

Ou pas. D’un coup on fait valser du lit la télécom- mande.

Dans ces moments-là plein de chansons entraient dans ma tête à tire-d’aile. Elles venaient du ciel, ces chansons, directement dans ma tête. Après je les ai toutes oubliées. Sauf une.

Au Pays du Bleu toi tu n’existes pas

...Trop heureuse, elle était en train de dire Bien sûr que je t’aime, Jenna, ma petite puce, Jenna. Et je te pardonne.

J’avais en même temps tous les âges que j’avais eus. Dans le bleu on a le droit de choisir. J’avais quatre ans et mes cheveux étaient blond pâle duveteux pas blond foncé cendré et Maman me lisait un album le soir après mon bain, et Papa, quand il était à la maison, me lisait parfois quelque chose aussi, lourd au coin du lit (mais il fallait que Papa soit d’humeur, Maman m’avait prévenue, et ce n’était pas toujours le cas) et des lumières ricochaient contre moi comme des papillons, ce qui voulait dire que je glissais vers le sommeil, trop heureuse.

Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais mauvais, n’était jamais méchant.

Rien de ce que faisait Jenna n’était jamais cruel.

Rien de ce que faisait Jenna ne pouvait jamais blesser personne.

.. Ce dont tu te souviens, Jenna ? Tu peux nous dire ce qui s’est passé ? Sur le pont, Jenna. Avant le...
... avant ce qui s’est passé, Jenna ? L’accident.

Sous mes paupières fermées il y avait cet ailleurs. Le garde-fou du pont devant qui arrivait à toute allure. Un genre de feu hurlant dans le ciel. J’ai vu mon doigt qui appuyait sur « CD » et je m’attendais à̀ ce que le disque soit rejeté à nouveau, ce qui m’aurait fait chuchoter, je crois, « Merde ! » assez doucement pour que Maman ne se sente pas obligée de dire « Jenna, enfin », d’un ton de vague reproche.

J’ai entendu les brusques cris aigus des oies des neiges. Où allaient-elles ? Il faisait presque nuit maintenant, l’œil rouge hurleur se refermait. Un vent mouillé, froid, faisait frissonner le pont. Ça se sentait que le vent était capable de casser un pont, n’importe lequel, fracasser n’importe quelle construction et la réduire en miettes, la faire tomber dans le fleuve où elle s’enfoncerait sans laisser de trace.

Jenna, essaie de ne pas t’endormir, pas encore. Essaie de garder les yeux ouverts, concentre-toi. Jenna, il faut que tu restes éveillée, c’est vital...

Tu nous vois, Jenna ? Tu me vois, Jenna ?
Cligne des yeux, Jenna. Si tu nous entends...
L’une de ces voix était celle d’une femme. Une inconnue. Je la détestais ! Envie de hurler, de pleurer. Ce n’était pas la voix que je voulais.

Tellement puissant ce vent qui venait à ma rencontre ! J’en avais le souffle coupé. Je me débattais, tapais du pied. Les autres oies s’éloignaient de moi, je faisais de mon mieux mais je n’arrivais pas à les suivre. Déjà les voilà qui étaient de l’autre côté du fleuve, loin. À chaque battement d’ailes de plus en plus petites.

Elles m’abandonnaient. Elles m’avaient oubliée.

« Attendez-moi ! Attendez ! », je criais mais elles ne m’entendaient pas.

À ce moment-là j’ai commencé à comprendre que je m’étais trompée : je n’avais pas été aimée. Même dans le bleu on ne m’avait pas aimée. Ma mère me laissait, partait avec les oies, je ne pourrais jamais les rattraper.

J’avais oublié le nom du pont. J’avais oublié le nom du fleuve. Je savais que c’étaient des noms qui m’étaient familiers mais je les avais oubliés et son nom à elle je l’avais oublié et le nom de celle que j’étais censée être je l’avais oublié et quand j’ai entendu leurs voix pleines d’incertitude prononcer ce prénom ridicule Jenna ? Jenna ? j’ai eu envie de donner des coups de pied, de hurler, de me marrer.

Des mains me touchaient. Loin, tout au bord de ma peau.

Des mains m’agrippaient, je détestais ça. Je suis restée immobile pour qu’ils croient qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Je rigolais sous les pansements, momie pâlotte parcheminée.

Je me souviens plus. Pas besoin de me souvenir. Je rigolais sous les pansements vous pouvez pas m’obliger à parler personne peut m’obliger !

Jenna n’existait pas, seulement cette chose-là pleine de coups de pied et de fous rires. Des mains en caoutchouc m’ont planté une aiguille dans le bras. La chair tendre au creux de mon bras. Il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me mettaient du liquide dans les veines et il y a eu des aiguilles qui faisaient mal parce qu’elles me prenaient du sang dans les veines. À l’intérieur des pansements je rigolais ; c’était tellement bête tout ça. On s’en fout de Jenna. Qu’elle crève. C’est la faute de Jenna l’accident, qu’elle crève. Mais personne n’écoutait. Je les entendais parler au-dessus de mon corps idiot ligoté mais moi ils ne m’entendaient pas.

L’une d’entre eux était la femme dont la voix n’était pas la bonne voix. J’ai appris plus tard que c’était le Dr Currin. La neurologue. J’ai appris plus tard que le Dr Currin-la-neurologue avait pris la décision vitale d’entrer dans mon crâne pour réduire l’œdème dans mon cerveau, et que c’était ainsi qu’elle m’avait sauvé la vie.

Sauvé la vie pour quoi faire, aucune idée.

Mon infirmière préférée aux soins intensifs était Maria. Maria m’aimait bien.
C’étaient des temps brumeux. Je planais dans le bleu et franchement je faisais pas trop attention.

Des visages ballons me flottaient par-dessus. J’étais censée savoir qui ils étaient, je crois. Dans le bleu c’est plus simple de planer heureuse et sereine, de sourire de la stupidité des gens, de s’intéresser à ce qui les intéresse, d’avoir l’air inquiet, d’essuyer leurs larmes, on a envie de leur dire mais enfin, c’est pas grave. Dans le bleu c’est ainsi que je me sentais. Je n’étais jamais triste.

Mais quand je me suis réveillée, l’air était une sale brute. J’étais une vieille poupée de chiffon défoncée blessée battue tordue foutue en l’air. Tellement épuisée et tellement vieille. Une seule envie : retourner dans le bleu pour toujours.

Maria m’appelait Jenna mais elle ne savait pas qui j’étais ou qui j’étais censée être. Je voulais croire que Maria ne savait rien du pont Tappan Zee. Maria ne pensait pas que l’accident était de ma faute.

Maria qui portait une petite croix d’or scintillante sur une chaîne d’or autour du cou. Maria au doux parfum de crème pour les mains. Maria aux beaux sourcils épais. Un léger duvet sombre sur la lèvre supérieure. Une manière de sourire et de m’appeler Jenna qui faisait s’entrouvrir mes paupières lourdes.

Jenna. C’est l’heure du petit déjeuner.
Ah, ce que j’avais faim !
Maria riait, j’avais tellement faim. Ça se voyait qu’elle

aimait que j’aie faim et que je mange comme je n’avais pas mangé depuis longtemps. Maria me donnait du rab de jus d’orange à pomper à la paille.

Oh, ce qu’il était délicieux le jus d’orange. Et du bouillon tiède, pas terrible ça. Par contre trop délicieuse la jelly vitreuse tremblotante.

Le genre de nourriture qui avant le naufrage m’aurait donné la gerbe.

Avant le naufrage il y avait ma vie ancienne, perdue.

Avant le naufrage il y avait l’autre côté du pont…

Lire  aussi :