Nous ne vivons pas une américanisation ou une sinisation de la planète, nous sommes en réalité confrontés à une « brésilianisation » du monde. Face aux promesses déçues et aux ambivalences de la modernité, l'opposition est de plus en plus tranchée entre les ultra-riches et les ultra-pauvres.
« La périphérie est l'endroit où l'avenir se révèle. »
-Citation apocryphe attribuée à J. G. Ballard par Mark Fisher.
"Cela ne pourrait pas arriver ici". Les pandémies et autres menaces pour la sécurité sanitaire étaient censées être des problèmes qui démarraient et restaient dans les pays du Sud. Mais les déficiences auxquelles les États occidentaux ont été confrontés dans l'élaboration et l'exécution de plans cohérents, la coordination des organismes d'État, la communication avec le public, ou même simplement la production et le stockage d'équipements médicaux et pharmaceutiques suffisants (sans parler du scandaleux déploiement de vaccins par l'UE), ont mis en évidence la défaillance de l'État au cœur même du capitalisme mondial. L'affaiblissement des capacités de l'État, la confusion politique, le copinage, la pensée conspirationniste et les déficits de confiance ont mis en évidence l'effritement de la légitimité qui fait aujourd'hui passer les États riches et puissants pour des républiques bananières.
Si l'on examine les classements sur l'état de préparation aux pandémies avant que Covid-19 ne frappe - comme le Global Security Index ou l'Epidemic Preparedness Index - on constate que les États-Unis et le Royaume-Uni étaient censés être les deux pays les mieux préparés, les pays de l'UE étant également bien classés. Il s'agissait d'États qui estimaient n'avoir rien à apprendre des expériences précédentes de pays tels que le Brésil, la Chine, le Liberia, la Sierra Leone ou la République démocratique du Congo. Et même si les pays qui ont bien géré la pandémie sont rares, l'échec de l'État au cœur du capitalisme occidental met un terme à toute idée complaisante sur la fin de l'histoire et la primauté d'un modèle sur un autre. Il semble que nous vivions tous désormais dans des "pays moins développés".
La réalité est que le vingtième siècle - avec ses machines d'État confiantes, forgées dans la guerre, qui s'appliquent à déterminer les résultats sociaux - est terminé. Il en va de même pour ses autres caractéristiques : le conflit politique organisé entre la gauche et la droite, ou entre la social-démocratie et la démocratie chrétienne ; la concurrence entre les forces universalistes et séculaires menant à la modernisation culturelle ; l'intégration des masses laborieuses dans la nation par le biais d'un emploi formel et raisonnablement rémunéré ; et une croissance rapide et partagée.
Nous nous trouvons maintenant à la fin de la fin de l'histoire. Contrairement à ce qui s'est passé dans les années 1990 et 2000, beaucoup sont aujourd'hui parfaitement conscients que les choses ne vont pas bien. Nous sommes accablés, comme l'a écrit le regretté théoricien de la culture Mark Fisher, par "la lente annulation de l'avenir", par un avenir promis mais non réalisé, par l'involution à la place de la progression.
L'involution de l'Occident trouve son reflet dans le pays de l'avenir originel, la nation condamnée à à rester à jamais le pays de l'avenir, celui qui n'atteint jamais sa destination : le Brésil. La brésilianisation du monde est notre rencontre avec un futur refusé, et dans lequel cette frustration est devenue constitutive de notre réalité sociale. Si la fermeture des horizons historiques a souvent été une préoccupation de gauche, voire marxiste, le sentiment que les choses ne fonctionnent pas comme elles le devraient est aujourd'hui largement partagé par l'ensemble du spectre politique.
Bienvenue au Brésil. Ici, les seules personnes satisfaites de leur situation sont les élites financières et les politiciens vénaux. Tout le monde se plaint, mais tout le monde hausse les épaules. Cette lente dégradation de la société n'est pas tant un train qui s'emballe qu'une montagne russe nerveuse, qui promet parfois une ascension, mais qui ne se détache jamais des rails. Nous revenons toujours au point de départ, secoués et désorientés, hantés par ce qui aurait pu être.
Le plus souvent, le "Brésil" a été synonyme d'inégalités criantes, avec des favelas perchées sur des collines surplombant des tours de millionnaires. Dans son roman Génération X, paru en 1991, Douglas Coupland qualifiait la brésilianisation de "fossé grandissant entre les riches et les pauvres et la disparition des classes moyennes qui l'accompagne".1 Plus tard au cours de la même décennie, le sociologue allemand Ulrich Beck a utilisé l'expression "brésilianisation" pour désigner le va-et-vient entre l'emploi formel et informel, le travail devenant flexible, occasionnel, précaire et décentré.2 Ailleurs, le processus de brésilianisation se réfère à sa géographie urbaine, avec la croissance des favelas ou des bidonvilles, l'embourgeoisement des centres-villes, la pauvreté étant repoussée à la périphérie. Pour d'autres, le Brésil évoque une nouvelle impasse ethnique entre une classe ouvrière métissée et une élite blanche.
Ce portrait hétéroclite de la brésilianisation est superficiellement convaincant, alors que l'inégalité et la précarité croissantes fracturent les villes d'Europe et d'Amérique du Nord. Mais pourquoi le Brésil ? Le Brésil est un pays à revenu intermédiaire - développé, moderne, industrialisé. Mais le Brésil est également accablé par la pauvreté de masse, le retard et une classe politique qui semble avoir peu progressé depuis l'époque de l'élite terrienne esclavagiste. Le Brésil est le symbole du passé, d'un stade de développement antérieur que le Nord a traversé et qu'il a cru laisser derrière lui.
Après l'éclipse du conflit Est-Ouest de la guerre froide, on a dit que la nouvelle ligne de partage du monde à l'ère de la mondialisation était l’axe Nord-Sud. Dans la nouvelle division du monde à la fin de l'histoire, le Sud était compris comme une zone de pauvreté et de conflit. Par conséquent, les puissances occidentales adopteraient deux postures alternatives à son égard : une posture défensive (se prémunir contre son terrorisme, la dégradation de l'environnement, les nouvelles maladies, le crime organisé et la drogue) et une posture paternaliste ("les aider à se développer"). Si la première posture laisse peu d'espoir quant à une amélioration de la situation dans le Sud, la seconde suggère un telos. Le Sud ressemblerait progressivement au Nord, avec une richesse croissante alimentée par les masses de la "nouvelle classe moyenne" qui cherchent désespérément à imiter les modèles de consommation du Nord.
Il s'agissait d'une version réchauffée de la théorie de la modernisation de la guerre froide, adaptée à l'ère de la mondialisation. Pour les pays les plus pauvres, les programmes de "développement" menés par la communauté internationale et les ONG ont encouragé des projets à petite échelle, comme le creusement de puits ou la microfinance, mais sans être convaincus que ces pays puissent jamais vraiment "rattraper leur retard". Ces efforts mélioratifs étaient souvent parrainés par les mêmes institutions financières internationales qui avaient déchiré ces sociétés avec l'ajustement structurel dans les années 1980.
Pour les sociétés mieux loties du Sud, appelées aujourd'hui "marchés émergents", le développement néolibéral a repris les hypothèses tacites de la théorie de la modernisation en supposant que ces pays étaient simplement "en retard", mais qu'ils finiraient par y arriver - ils deviendraient "comme nous". Il suffit de regarder les centres commerciaux qui sortent de terre à São Paulo, à Bangkok ou au Caire ! Il suffit d'attendre que la richesse se répande pour que ces pays rejoignent bientôt le club des pays riches. Dans les pages de The Economist, par exemple, on disait que des pays comme le Brésil n'avaient besoin que de quelques réformes libérales pour que la croissance reparte. Après tout, le Mexique, la Corée du Sud et une poignée de pays d'Europe de l'Est ont rejoint l'OCDE dans les années 1990, suivis du Chili en 2010. Ce n'était qu'une question de temps.
Ce que cette histoire ignore, c'est que les outils politiques utilisés par la théorie de la modernisation (comme l'industrialisation par substitution aux importations) ont disparu, tout comme le scénario international et les relations technologiques qui avaient rendu possible le rattrapage du développement. Les technologies et les industries associées de la deuxième révolution industrielle n'étaient plus à l'avant-garde. Une économie fondée sur les technologies du pétrole, du caoutchouc et de l'acier - par exemple, la fabrication d'automobiles - n'était plus une économie à "forte valeur ajoutée". Les éléments importants - les idées vraiment précieuses - sont désormais protégés par des droits de propriété intellectuelle, inaccessibles à un pays comme le Brésil. Le Sud et le Nord ne sont donc plus des avatars du passé et du présent, le premier rattrapant lentement le second, mais semblent désormais exister dans la même temporalité.
Le Brésil se retrouve donc coincé, pris dans l'éternelle fluctuation entre espoir et frustration. Et le destin d'être moderne mais pas assez semble désormais partagé par une grande partie du monde : WhatsApp et les favelas, le commerce électronique et les égouts à ciel ouvert. En fait, si l'on excepte la remarquable ascension de la Chine, l'histoire mondiale de ces quarante dernières années est celle d'une régression, quelles que soient les fanfaronnades à propos de la "nouvelle classe moyenne" - ou, en réalité, d'une classe ouvrière qui a intégré la société de consommation de manière précaire, désormais capable d'acheter un réfrigérateur et une télévision, et peut-être même d'aller à l'université pour la première fois dans l'histoire familiale, mais qui n'a pas atteint une réelle sécurité.
En effet, cette histoire de régression est peut-être la plus visible dans le Nord global, qui présente aujourd'hui bon nombre des caractéristiques qui ont frappé le Sud global : non seulement l'inégalité et l'informalisation du travail, mais aussi des élites de plus en plus vénales, la volatilité politique et la désagrégation sociale. Le monde riche ne devient-il pas lui aussi "moderne mais pas assez moderne", mais en sens inverse ?
La seule façon de comprendre ce que signifie réellement la brésilianisation, et ce qu'elle peut nous réserver, est de comprendre la trajectoire de développement du Brésil et, par extension, de saisir ce qu'elle dit de notre présent et de notre avenir. En effet, la conscience que le Brésil a de ses propres promesses, et la frustration qui en découle, ont suscité le développement d'une perspective critique de la modernisation que le monde ferait bien d'étudier.
La perspective déplacée du Brésil - celle d'une société moderne mais sous-développée - a peut-être été le mieux décrite par le critique littéraire Roberto Schwarz, l'un des remarquables penseurs qui composaient le séminaire Marx à la fin des années 1950 à l'université de São Paulo. Le séminaire comprenait également l'économiste Paul Singer, le philosophe José Arthur Giannotti, les sociologues Michael Löwy et (le futur président du Brésil) Fernando Henrique Cardoso, entre autres. Ils se sont appuyés sur les travaux d'universitaires tels que l'économiste Celso Furtado, le sociologue Florestan Fernandes et le critique littéraire Antonio Candido, qui, pour leur part, se sont appuyés sur les épaules d'une génération active dans les années 1930 - les historiens Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre et Caio Prado Júnior. Toutes ces figures (que nous retrouverons pour la plupart) étaient unies par leur souci de décrire et d'analyser la formation sociale du Brésil, la dialectique du nouveau et de la persistance de l'ancien, et de faire la médiation entre les particularités locales et la réalité cosmopolite de l'intégration du pays dans le capitalisme mondial.3
En 1973, Schwarz a écrit l'essai influent "Ideas Out of Place".4 Bien que la traduction anglaise de l'éditeur ait pour titre "Misplaced Ideas", le titre portugais n'implique pas des idées oubliées mais plutôt des idées inappropriées, inadéquates, mal placées. C'est sur cette inadéquation que Schwarz attire l'attention des lecteurs : Dans l'Europe du XIXe siècle, les idées libérales des droits de l'homme et de liberté-égalité-fraternité devenaient hégémoniques - une superstructure idéologique et juridique basée sur un régime de production centré sur le travail libre. Le Brésil était différent, cependant. Sous les tropiques, le libéralisme ne pouvait être qu'un accessoire baroque d'une société où le travail non libre existait toujours.
Les élites parlaient en termes libéraux, mais la réalité était que l'esclavage n'avait été officiellement aboli qu'en 1888, tandis que d'autres formes de travail non libre, et de non-liberté dans le travail, restaient en pratique depuis encore plus longtemps. Alors qu'en Europe, le libéralisme pouvait servir à dissimuler la réalité complète des sombres usines sataniques, il reflétait au moins fidèlement une réalité matérielle - une réalité dans laquelle les individus étaient formellement libres. Au Brésil, le libéralisme ne pouvait être qu'absurde, et le test de réalité ou de cohérence ne s'appliquait donc jamais vraiment.
C'est précisément le même décalage entre les idées et la réalité que l'on retrouve aujourd'hui dans les temps modernes. Les "conservateurs" encouragent les forces qui détruisent les choses dignes d'être conservées (par exemple, la famille) ; le libéralisme signifie la défense de l'illibéralisme des appareils de surveillance ; l'hyper-individualisme finit par réifier les conceptions essentialistes de la race (de sorte que l'appartenance à un groupe est traitée comme logiquement antérieure à la personne individuelle) ; la gauche est de plus en plus le parti des personnes très instruites et fortunées. Tout autour de nous, nous sommes confrontés à la désadaptation, une idée que le philosophe Adrian Johnston a empruntée à la théorie mémétique pour décrire la manière dont une stratégie mémétique initialement adaptative devient par la suite inutile ou même contre-productive.5 Si le libéralisme était un ensemble d'idées adaptées à l'ascension puis à la consolidation de la bourgeoisie - tout cela au nom de la liberté - il est aujourd'hui en état de désadaptation, manié pour défendre la hiérarchie et la domination.
Les intellectuels brésiliens sont aux prises avec la désadaptation depuis des décennies, et offrent donc une perspective importante pour comprendre notre époque et le décalage entre les idées et la réalité contemporaine. En outre, comme le font remarquer les chercheurs Luiz Philipe de Caux et Felipe Catalani, "dans les situations historiques où des idées transplantées sont contraintes de se réadapter à des conditions matérielles qui ne les soutiennent pas de la même manière que leurs conditions d'origine, cette inadaptation n'a pas besoin d'être découverte par la réflexion, car elle est toujours déjà un sentiment quotidien de l'homme commun "6. Le Brésilien moyen a toujours senti l'hypocrisie des idées out of place (déplacées). La mondialisation - ou l'américanisation, via Internet - signifie que les idées se détachent de leurs conditions d'origine et des réalités matérielles déterminées dont elles témoignent. Partout, les idées sont déplacées, comme on l'a vu en Europe lorsque des jeunes, en pleine pandémie et en pleine dévastation économique, sont descendus dans la rue pour s'en prendre au "privilège blanc" dans des pays à majorité blanche, s'imaginant ainsi américains.
Quant au Brésil, les gens ont un jour pensé que l'avenir qui lui était promis se matérialiserait lorsqu'il effacerait la division noyau-périphérie en son sein - ce qui résoudrait le problème des îlots de richesse entourés d'océans de pauvreté. Au lieu de cela, il semble que ce soit le Nord qui rattrape le Sud en reproduisant ce schéma. Le Brésil est une fois de plus à l'avant-garde mondiale.
Le philosophe brésilien Paulo Arantes a avancé la thèse de la brésilianisation dans un remarquable essai publié en 2004, intitulé "The Brazilian Fracture of the World" (La fracture brésilienne du monde).7 Arantes a commencé par passer en revue divers penseurs du Nord global qui ont exprimé leur inquiétude quant au cours du développement du capitalisme mondial. Dès 1995, le stratège conservateur Edward Luttwak a écrit sur la "tiers-mondisation de l'Amérique". La même année, Michael Lind faisait directement référence au Brésil dans son pronostic d'une société américaine divisée par un système de castes rigide, bien qu'informel. Les élites blanches gouverneraient une société racialement mixte, mais les masses, divisées en interne, permettraient le renforcement de l'oligarchie.
Un an plus tard, Christopher Lasch attestera de l'auto-enfermement de la classe dirigeante et de sa séparation du reste de la société dans The Revolt of the Elites. Pendant ce temps, l'ancien Thatchérien John Gray écrivait qu'un "régime rentier de style latino-américain" émergeait, dans lequel les élites faisaient fortune dans le nouveau monde globalisé, tandis que la classe moyenne perdait son statut et que les travailleurs étaient à nouveau prolétarisés, mettant fin aux grandes espérances provoquées par la croissance d'après-guerre.
Le sociologue catalan Manuel Castells a vu que de nombreuses personnes seraient totalement exclues, même de cette société divisée. Une nouvelle réalité émergeait, dans laquelle seule la bourgeoisie subsisterait en tant que classe sociale, même si elle était transnationale et cosmopolite.
Le Brésil est né moderne. Il a vu le jour en tant que colonie, site d'extraction de ressources, déjà relié à un marché mondial émergent. Le Brésil a peut-être été le dernier pays à abolir l'esclavage dans l'hémisphère occidental, mais pratique de l’esclavage était un produit de la première modernité. Le Brésil n'a jamais été prémoderne ou féodal. De la même manière, la brésilianisation ne signifie pas un simple retour à des relations semi-féodales.
Comment expliquer alors la persistance du travail non libre, du système des latifundia et de ses effets culturels et politiques, jusqu'au XXe siècle - en somme, tous les éléments "arriérés" du Brésil ? Précisément parce que, au Brésil, le moderne s'est nourri de l'ancien et, en retour, l'a renforcé et recréé. Dans les zones rurales, l'offre élastique de main-d'œuvre et de terres a reproduit l'"accumulation primitive" dans l'agriculture, freinant l'amélioration des techniques agricoles. Avec l'industrialisation à partir des années 1930, ce groupe de pauvres ruraux a servi d'armée de réserve pour la main-d'œuvre urbaine bon marché.
Ce qui distingue le processus brésilien, c'est que l'industrialisation et la modernisation du pays pendant la période populiste, du milieu des années 1930 au milieu des années 1960, n'ont pas nécessité une rupture du système, comme l'avaient fait les révolutions bourgeoises en Europe un siècle plus tôt.8 Au contraire, les classes rurales propriétaires sont restées au pouvoir et ont continué à tirer profit de l'expansion capitaliste. Comme l'a dit le sociologue Francisco de Oliveira dans sa Critique de la raison dualiste de 1972, "l'expansion du capitalisme au Brésil se fait par l'introduction de nouvelles relations dans les relations archaïques et la reproduction des relations archaïques dans les nouvelles". Cela a été renforcé politiquement par la législation du travail corporatiste du président Getúlio Vargas, calquée sur celle de Mussolini comme moyen de formaliser et de discipliner un prolétariat urbain. Ce qui est crucial, c'est qu'elle exempte les relations de travail dans les campagnes, préservant ainsi la pauvreté et l'absence de liberté dans les campagnes.
Pour de Oliveira, le nouveau monde a donc préservé les relations de classe antérieures. Considérez, par exemple, que les nouveaux pauvres urbains construiraient leurs propres maisons, réduisant ainsi le coût de reproduction de cette classe : les employeurs n'auraient pas à verser des salaires suffisamment élevés pour payer le loyer. Les favelas ne sont donc pas un indice d'arriération mais quelque chose de produit par le nouveau.
Ou bien considérez comment les services personnels rendus dans la sphère domestique renforcent ce modèle d'accumulation. Les ménages de la classe moyenne supérieure au Brésil ont des domestiques ou des chauffeurs à leur service - une relation économique qui ne pourrait être remplacée que par des investissements coûteux dans les services et infrastructures publics (par exemple, les services de nettoyage industriel ou les transports publics). Par conséquent, la classe moyenne brésilienne a un niveau de vie plus élevé à cet égard que ses équivalents aux États-Unis ou en Europe. L'exploitation d'une main-d'œuvre bon marché dans la sphère domestique entrave également toute volonté politique d'amélioration des services publics.
Ne sommes-nous pas confrontés aujourd'hui à une telle brésilianisation du monde, avec une gamme croissante de "services de conciergerie", par lesquels la classe professionnelle et l'élite engagent des professeurs de yoga privés, des chefs privés et des agents de sécurité privés ? Un foyer de la classe moyenne supérieure de San Francisco en vient à reproduire un manoir aristocratique avec toute une économie de services rendus dans la sphère domestique, mais désormais tout est externalisé : des plateformes numériques servent d'intermédiaire entre les "entrepreneurs" privés (autrefois employés) et la nouvelle élite. La structure sociale du Brésil nous a montré notre avenir.
Réfléchissant une nouvelle fois à la formation sociale du Brésil en 2003, de Oliveira a décrit le Brésil comme un ornithorynque à bec de canard : un monstre difforme, qui n'est plus sous-développé (l'"accumulation primitive" dans les campagnes ayant été remplacée par un puissant secteur agro-industriel) et qui ne dispose pas encore des conditions nécessaires pour achever sa modernisation, c'est-à-dire pour intégrer véritablement les masses dans la nation9. Le pouvoir croissant des travailleurs à l'approche du coup d'État de 1964 aurait pu conduire à un nouveau règlement et à la fin du taux d'exploitation élevé, tandis que la réforme agraire aurait pu liquider la source de l'"armée de réserve de la main-d'œuvre" qui a afflué dans les villes dans les années 1970, ainsi que détruire définitivement le pouvoir patrimonial dans les campagnes.
Un tel projet de modernisation, cependant, aurait exigé la participation de la bourgeoisie nationale en alliance avec les travailleurs. Au lieu de cela, la bourgeoisie a soutenu le coup d'État de droite. Dans une grande ironie historique, notée par Roberto Schwarz dans son introduction à l'essai sur l'ornithorynque de de Oliveira, c'est Fernando Henrique Cardoso - le président néolibéral des années 1990 - qui avait observé, en tant que sociologue de gauche dans les années 1960, que la bourgeoisie nationale ne voulait pas de développement. Cardoso a soutenu, en opposition avec l'opinion de gauche dominante à l'époque, que la bourgeoisie préférait être un partenaire junior du capitalisme occidental plutôt que de risquer de voir son hégémonie nationale sur les classes subalternes remise en question à l'avenir.10 L'élite brésilienne a choisi de ne pas se développer.
Selon de Oliveira, l'avenir promis mais sans cesse frustré du Brésil est visible dans le fait qu'il s'agit de "l'une des sociétés les plus inégalitaires du monde... bien qu'elle ait connu l'un des taux de croissance les plus élevés sur une longue période". . . . Les déterminations les plus évidentes de cette condition résident dans la combinaison du faible niveau de la main-d'œuvre et de la dépendance extérieure".11 Le Brésil pourrait donc être une sorte d'utopie, étant donné ses bienfaits naturels, sa croissance rapide et sa culture enviable. La réalité, pour reprendre les termes de Caux et Catalani, est que c'est un pays "dont l'essence consiste à ne pas pouvoir réaliser son essence". Ce n'est pas l'arriération qui empêche le Brésil de revendiquer son destin ; son destin est une frustration sans fin.
En outre, l'exclusion sociale qui semble si essentielle à la formation sociale du Brésil n'est pas un accident, mais une dualité produite. Au Brésil, cette dualité est connue sous le nom de Belíndia, un terme inventé en 1974 par l'économiste Edmar Lisboa Bacha : le Brésil est une Belgique riche et urbaine perchée sur une Inde pauvre et rurale, le tout dans un seul pays. Les habitants de la "Belgique" brésilienne vivent dans un pays qui est ostensiblement moderne et fonctionnel, mais qui est freiné par ceux qui se trouvent "à l'extérieur", dans l'Inde arriérée et semi-féodale. Pourtant, comme l'a montré de Oliveira, l'"intérieur" dépend de l'exploitation de l'"extérieur" pour progresser. De plus, le dualisme façonne l'intérieur de la "Belgique" elle-même ; il crée une élite corrompue, patrimoniale et égoïste, trop heureuse de se laver les mains des conditions trouvées dans sa propre "Inde".
Malheureusement, plutôt que de perdre de sa pertinence au cours des dernières décennies, la métaphore de Belíndia n'a fait que s'accentuer. Considérez ce que chaque pays composant représente à notre époque : La Belgique est peut-être encore riche, mais elle est bureaucratisée, fragmentée et immobile ; l'Inde est peut-être encore pauvre, mais elle est désormais aussi high-tech et gouvernée par un populisme réactionnaire. Il pourrait tout aussi bien s'agir d'une image de l'Italie, des États-Unis ou du Royaume-Uni, avec leurs profondes inégalités régionales, leurs politiques sclérosées et leur populisme spectaculaire.
Si nous revenons à la thèse de la brésilianisation d'Arantes, nous constatons que les caractéristiques culturelles du développement brésilien trouvent également un écho dans notre nouveau monde post-croissance. Certains modèles de comportement qui sont apparus lorsque les Brésiliens ont fait face à leur modernité instantanée - des relations sociales structurées autour de la flexibilité plutôt que de contrats contraignants, un besoin de trouver des solutions de rechange semi-licites, par le biais de l'arnaque, une bourgeoisie pas vraiment bourgeoise - marquent maintenant le monde qui nous entoure.
Le Brésil, l'ancienne colonie "née-moderne", n'est pas une société qui a émergé des relations féodales, ni une société qui a annoncé sa propre naissance par une rupture révolutionnaire avec le passé. Il s'agit plutôt d'un site de production et de distribution, avant tout.
Au début des années 1940, le grand historien brésilien Caio Prado Jr. a analysé la forme coloniale du Brésil contemporain, en remarquant l'efficacité de l'ordre colonial en tant qu'organisation de la production combinée à une stérilité en ce qui concerne les relations sociales de plus haut niveau - tout en économie, pas de culture. Ce qui définissait une périphérie moderne modelée par le colonialisme était donc "l'absence de lien moral", cet ensemble d'institutions humaines qui maintiennent les individus liés et unis dans une société et qui les soudent en un tout cohérent et compact. Si nous entendons déjà ici des échos de la désagrégation néolibérale contemporaine de la société, ce n'est pas un hasard.
Historiquement, la "quasi-société de l'avant-garde mercantile" brésilienne était conditionnée par la place des individus libres dans une société d'élites foncières et d'esclaves. Ainsi, dans le Brésil des XVIIIe et XIXe siècles, on retrouve la pratique généralisée de la faveur, ou "médiation quasi-universelle", telle qu'identifiée par Schwarz dans les romans de Machado de Assis. Dans un monde d'esclavagistes et d'esclaves, les libres pauvres dépendaient des faveurs de la classe des propriétaires pour survivre. Plutôt que d'être des citoyens dotés de droits, les hommes libres devaient se démener pour obtenir le patronage de la classe des propriétaires. Nous pouvons déjà voir les graines du patronage et du clientélisme brésiliens.
Alors que le monde des idées et des institutions s'en tenait aux conceptions libérales modernes, la réalité n'était pas une société rationnellement ordonnée mais une société régie par les décisions arbitraires des riches - une situation dans laquelle l'élite bénéficiait naturellement, mais aussi les hommes libres, confirmés dans leur statut de bénéficiaires de faveurs, de non-esclaves. Ce lien de la faveur, superposé à l'idéologie libérale, réunit toutes les conditions d'une hypocrisie systématique : des idées libérales de haute volée justifiant le caprice et la vénalité. Ou pour appliquer cette relation aux États-Unis brésilianisés d'aujourd'hui, et pour le dire dans le langage de notre époque : "l'information veut être libre", mais pas si elle viole les "normes communautaires" ou si elle ne correspond pas aux intérêts de l'oligarchie.
Dans la même veine, Schwarz discute d'un autre élément central de la subjectivité brésilienne, la "dialectique du malandragem" (escroc, malandrin), un concept avancé par Antonio Candido dans sa lecture des romans du XVIIIe siècle. Dans la lecture de Schwarz, la dialectique du malandragem implique la suspension des conflits historiques concrets par l'habileté ou le savoir-faire pratique - en fait, une sorte d'évasion. Elle est liée à une "attitude très brésilienne, de "tolérance corrosive", qui trouve son origine dans la Colonie et dure tout au long du XXe siècle, et qui devient un fil conducteur de notre culture". Nous retrouvons ici la disposition brésilienne, souvent louée, à l'accommodement, plutôt qu'au conflit jusquauboutiste (tout ou rien). Cette attitude peut sembler inférieure aux valeurs plus puritaines de la société capitaliste de l'Atlantique Nord, de oui et de non clairs, de condamnation décisive (Schwarz fait référence aux procès des sorcières de Salem et au monde de La lettre écarlate). Mais, pour Schwarz, c'est peut-être précisément cette attitude qui pourrait faciliter l'insertion du Brésil dans un monde plus "ouvert". Ce qui émerge est l'image d'un "monde sans culpabilité".12
Cet adoucissement des conflits est une constante de l'histoire du Brésil, dans laquelle il est rare que les questions soient définitivement résolues. Pas de grande révolution bourgeoise, pas de rupture nette avec le passé ; le nouveau finit par vaincre l'ancien au prix de l'incorporation de l'ancien dans le nouveau. La re-démocratisation du Brésil dans les années 1980, par exemple, a donné naissance à une nouvelle constitution pleine de droits sociaux qui promettait aux classes exclues un plus grand degré d'intégration que des documents comparables ailleurs. Dans le même temps, cependant, elle a garanti aux anciennes élites patrimoniales leur place dans le nouvel ordre, et n'a pas réussi à neutraliser l'armée. Les conséquences ne sont que trop évidentes aujourd'hui. L'indétermination et l'irrésolution règnent. Ou, dans l'idiome brésilien, tudo acaba em pizza : tout se termine en pizza.13
Ce "monde sans culpabilité" - un monde sans drames moraux, sans convictions ni remords - est notre monde postmoderne. La nouvelle élite mondiale est entièrement désembourgeoisée ; il n'y a pas de règles fixes et dures, tout est à négocier. La moralité est tout au plus une question individuelle et subjective, si ce n'est une source d'embarras ; l'élite préfère aujourd'hui les aveux vides de l'éthique d'entreprise, plutôt que les déclarations morales. La moralité n'est plus la clé de voûte de l'autorité paternelle et sociale. L'élite postmoderne ne se sent pas responsable. Elle n'a pas intériorisé la loi, et ne se sent donc pas coupable.
Dans le monde du travail, l'adaptation et l'accommodation sont les clés de la nouvelle économie. En tant qu'entrepreneur (et non employé), vous devez constamment chercher à satisfaire votre client. Pour Arantes, le "professionnalisme" exigé aujourd'hui n'est qu'une stylisation cynique des qualités nécessaires à la survie dans un monde précaire. Quant au malandro, l’escroc brésilien, il n'y a pas de commandement plus élevé aujourd'hui que de "respecter l'arnaque". Ce qui pourrait autrement être considéré comme un opportunisme généralisé - ou, dans le Brésil du XIXe siècle, comme de pauvres freemen à la recherche d'une "faveur" - est présenté comme la nouvelle façon de vivre.
L'anthropologue Loïc Wacquant trouve notamment une attitude similaire dans les ghettos d'Amérique du Nord. L'arnaqueur y est un type générique, "s'insérant discrètement dans des situations sociales ou tissant autour de lui un réseau de relations trompeuses, juste pour en tirer un profit plus ou moins extorqué". (L'opposé de l'arnaqueur est le travail salarié formel, considéré comme "légal, reconnu, régulier et réglementé "14). Cette attitude n'est plus limitée au ghetto, mais devient la subjectivité idéale de l'"entrepreneur de soi" néolibéral.
C'est ici que le passé brésilien rencontre une contemporanéité globale. Pour Ulrich Beck, la brésilianisation représente un avenir condamné, non seulement par l'exclusion sociale et le capitalisme sauvage, mais aussi par la fin du monopole de l'État sur la violence, l'émergence de puissants acteurs non étatiques, de bandes criminelles, etc. Pourtant, Beck trouve aussi quelque chose de positif dans les attitudes des Brésiliens : la flexibilité, la tolérance, l'adaptabilité aux nouvelles situations, l'acceptation des paradoxes de la vie avec tranquillité. "Pourquoi acceptons-nous la pluralisation de la famille mais pas la pluralisation du travail ?". a écrit Beck. Peut-être les Brésiliens, dont beaucoup n'ont pas encore rencontré pleinement la "première modernité" du plein emploi, de la carrière à vie, etc. (c'est-à-dire le fordisme), sont-ils déjà nés compatibles avec la "deuxième modernité" de la flexibilité (post-fordisme, postmodernité).
Si la modernité classique et la haute modernité étaient synonymes de sécurité, de certitude et de démarcations claires entre le oui et le non, la postmodernité est régie par le régime du risque, dans lequel le savoir-faire et l'adaptation sont rois. Le malandro brésilien était déjà un expert de ce monde, bien avant son arrivée. C'est peut-être ce qui explique la popularité surprenante au Brésil des livres du théoricien polonais Zygmunt Bauman sur la "modernité liquide", "l'amour liquide", etc... que l'on trouve même chez les marchands de journaux de São Paulo.
C'est ainsi qu'un pays sans véritable fondement bourgeois-révolutionnaire, et donc historiquement sans respect de la loi, sans citoyenneté et même sans culpabilité, se retrouve face à notre capitalisme postbourgeois du XXIe siècle. Dans cette optique, même les États-Unis ou la France, pays qui ont connu des révolutions bourgeoises spectaculaires, semblent atteints d'une irrésolution et d'un enlisement à la brésilienne. Il suffit de penser à la réponse inepte des États-Unis à la crise financière mondiale, qui a consisté à renflouer les banques tout en laissant intactes les conditions structurelles qui ont conduit à la crise ; a fortiori, nous pouvons penser à la zone euro, qui ne cesse de botter en touche, ce que Wolfgang Streeck a appelé "gagner du temps" (Buying Time,The Delayed Crisis of Democratic Capitalism, 2017)
Le style brésilien en vient également à servir de légitimation utile au nouveau capitalisme, dans lequel l'hypocrisie et la corruption font partie des meubles. La promiscuité entre le licite et l'illicite - que l'on retrouve aussi bien chez les pauvres brésiliens (voir la Cité de Dieu de Paulo Lins) que chez les riches (qui ont un pied dans le capitalisme mondial "propre" et un autre dans le patrimonialisme local "sale") - n'est-elle pas un code pour la légalité grise de la financiarisation ? Considérez, par exemple, les vastes sommes provenant du commerce de la drogue qui sont recyclées par les plus grandes banques du monde. Les Panama Papers ont bien sûr été accueillis par un haussement d'épaules collectif ; rien n'a changé. Mais qu'allez-vous faire ? Ne s'agit-il pas précisément d'une "tolérance corrosive" très brésilienne ?
Comme il fallait s'y attendre, la tolérance à l'égard de la corruption et de l'indétermination engendre le cynisme. Dans l'Europe classique-moderne, l'ironie servirait à démontrer comment les intérêts économiques se cachent derrière les idéaux libéraux. Au Brésil, en revanche, où les infractions étaient la règle, l'ironie ne pouvait pas avoir recours aux normes libérales, car le libéralisme a embrassé son supposé opposé : l'esclavage. Comme le soutiennent Caux et Catalani, ce qui s'est développé au Brésil est une sorte d'ironie négative, plus morbide que satirique.
N'est-ce pas notre situation aujourd'hui ? La mort de la satire a été largement commentée. Nous ne pouvons pas montrer comment la réalité n'est pas à la hauteur des idéaux, car nous nous méfions des idéaux, les considérant comme toujours idéologiques, c'est-à-dire dissimulant des intérêts égoïstes. Un personnage comme Trump incarne cette nouvelle attitude post-satirique : un homme qui occupe la fonction la plus puissante du monde incorpore une représentation satirique de lui-même dans sa bouffonnerie (en cela, il ne fait que suivre la voie tracée par Silvio Berlusconi plus de deux décennies auparavant). Trump a dit en substance qu'il était corrompu, mais que tous les autres l'étaient aussi, et que ce serait donc lui, sans se soucier des subtilités de l'establishment, qui drainerait le marécage.15 Le cynisme est omniprésent, seulement interrompu - maintenant peut-être plus fréquemment - par une dénonciation moralisatrice. Cette dernière est soutenue par le fait que l'opposition au cynisme peut s'inscrire dans la logique des guerres culturelles : les condamnations toujours plus hystériques de chaque camp servent à masquer leur propre cynisme.
Le Brésil nous fournit ici un autre exemple. La vague de protestation massive de juin 2013 était un soulèvement des jeunes précaires, réclamant des droits sociaux, de meilleures écoles et de meilleurs hôpitaux, et la fin de la corruption. On peut lire cela comme une protestation contre l'indétermination, contre la tolérance corrosive : "nous n'en voulons plus". Le Brésil a connu une décennie de croissance, mais la sphère publique n'a pas suivi le rythme des améliorations du pouvoir d'achat privé. La stratégie Lula d'"inclusion par la consommation", elle-même une réponse à une période antérieure d'indétermination après l'assaut néolibéral sous Cardoso, s'était heurtée à un mur, conduisant à une explosion publique de masse.
En 2015, cependant, les protestations avaient changé de cap, devenant explicitement anti-politiques et dénonçant tous les politiciens, partis et institutions. La "lutte contre la corruption" est devenue leur principale préoccpation, poussée par les enquêtes spectaculaires de "Lava Jato" qui ont vu des politiciens et des hommes d'affaires emmenés menottés pour la première fois dans l'histoire du Brésil. C'est sur cette vague que Bolsonaro a finalement été élu en 2018. Mais l'anti-politique, en refusant de prendre le pouvoir au nom d'une idée et en se contentant de dénoncer tous les arrivants, est par essence un cynisme politisé. Elle croit que l'establishment n'est pas apte à gouverner, mais admet que personne d'autre ne l'est non plus. Au fil du temps, il s'est avéré que Lava Jato lui-même était corrompu, la collusion entre le juge et l'accusation ayant permis à l'ancien président Lula d'être déclaré coupable sur la base de preuves de mauvaise qualité. Maintenant, le vieil establishment corrompu, dont Bolsonaro fait partie, a conspiré pour mettre fin à ces enquêtes.
Ainsi, la "révolte contre le cynisme" de juin 2013 a fini par contribuer au dénouement le plus cynique de tous. Tout s'est terminé en pizza. Ce sont les " éléments de troncature qui ont nourri l'auto-ironie brésilienne, parfois caustique, mais toujours basée sur des faits ", comme l'avait déjà dit de Oliveira.16 Les propres avancées américaines en matière de lawfare (pas seulement en soutenant la croisade des juges au Brésil, mais en utilisant ces méthodes chez eux), de " lock her up" au double impeachment de Trump, sont une autre facette de la brésilianisation. À la place de la compétition idéologique, la politique est réduite au jeu cynique de la poursuite de la victoire par les tribunaux. Le scrupule juridique dissimule l'absence de scrupules. Le résultat est la judiciarisation de la politique et la politisation du pouvoir judiciaire. La politique s'éloigne de plus en plus du peuple.
La brésilianisation du monde conduit à une généralisation de l'indétermination et de l'irrésolution. Le capitalisme néolibéral, dans sa décadence, ne parvient pas à trouver une issue à sa crise, et ses opposants sont trop divisés, trop cyniques, trop incrédules pour croire que les choses pourraient vraiment changer. C'est le réalisme capitaliste de Mark Fisher : pas seulement l'affirmation qu'"il n'y a pas d'alternative", mais l'incapacité d'en concevoir une. Ce n'est pas seulement que la réalité ne correspond pas et ne peut pas correspondre à nos idéaux ; c'est que nous ne croyons pas du tout aux idéaux. Et c'est précisément parce que les idées politiques semblent complices de notre réalité corrompue. Les idées ne sont plus à leur place partout aujourd'hui. Comme le Brésil, le monde occidental dans son ensemble ne vit pas seulement avec la frustration de ne pas avoir l'avenir qui nous a été promis ; la frustration est devenue constitutive de notre formation sociale elle-même.
Au Brésil, la classe dirigeante qui a profité du colonialisme, de l'esclavage et du système latifundiaire est également celle qui a soutenu le coup d'État de 1964 afin d'empêcher les travailleurs de prendre pied dans la société, un acte qui a également empêché le pays d'accéder à l'autonomie nationale. Les élites ont préféré la dépendance et la soumission au capital international et aux États-Unis. En conséquence, elles ont également manqué ce qui aurait pu être la dernière rampe d'entrée vers un développement de rattrapage. Plus tard, lorsqu'elles ont été confrontées à une tentative tardive (bien que limitée) d'incorporation des masses dans les années 2000 et 2010 sous les gouvernements du Parti des travailleurs (PT) - qui aurait pu créer un marché intérieur plus vaste et plus prospère et, ce qui est crucial pour les élites, acheter la paix sociale - elles ont décidé au contraire de chasser le PT du pouvoir par un coup d'État institutionnel. Cette rupture constitutionnelle s'est inscrite dans une chaîne d'événements qui a vu Lula, en tête des sondages à l'approche des élections de 2018, être arrêté, inculpé et condamné lors d'un procès précipité et entaché de préjugés. La même élite qui s'est réjouie de la guerre des lois s'est ensuite retrouvée face à un "choix difficile" au second tour de 2018 entre un candidat technocrate de centre-gauche (Haddad du PT) et un ancien capitaine de l'armée sociopathe. Compte tenu de la générosité naturelle du pays, de sa culture admirée et largement partagée (malgré tout), et de certains des taux de croissance les plus rapides au monde depuis des décennies, lorsque nous regardons la société duale du Brésil aujourd'hui - cet ornithorynque monstrueux - nous sommes amenés à conclure que le Brésil a la pire élite du monde.
Cependant, l'élite brésilienne - qui vit couramment dans des condominiums fermés avec des gardes de sécurité privés - n'est qu'une version plus grotesque des élites des "démocraties occidentales avancées". Le désaveu de la responsabilité à l'égard de la société trouve son exemple le plus outré dans le "seasteading" de Peter Thiel. Mais ce processus est beaucoup plus largement distribué, et dépersonnalisé, à travers l'Occident.
Lorsque la classe dirigeante brésilienne opte pour une souveraineté réduite afin de maintenir sa position dominante dans un contexte d'inégalités profondes, nous devrions en voir l'image dans l'Union européenne. Le bloc régional est mieux compris comme une "constitution économique" conçue pour empêcher la politique d'interférer avec la régulation du marché, verrouillant ainsi les choix politiques. Lorsque les élites nationales optent pour l'adhésion au bloc - en dépit de la spirale mortifère néolibérale de l'UE - elles renoncent à leur autonomie nationale et, partant, à leur responsabilité politique en matière de résultats sociaux.
Il suffit de voir le désespoir des élites italiennes pour continuer à faire partie de l'euro, malgré la pénurie à laquelle le pays est soumis et la destruction de tout avenir pour lui. De même que les élites brésiliennes souhaiteraient pouvoir décamper définitivement à Miami, longtemps la capitale de la réaction latino-américaine, les élites mondialisées d'Europe et d'Amérique du Nord souhaiteraient elles aussi pouvoir échapper aux masses qui les "retiennent". Les élites italiennes aimeraient être allemandes, les "Remainers" britanniques font de même, et les élites libérales américaines aimeraient être "européennes" - ou du moins que le partie du pays qu’elles ne font jamais que survoler disparaisse.
Nulle part (sauf peut-être en Chine) nous ne trouvons d'élites dirigeantes poursuivant une sorte de "projet national" - quelque chose qui implique et vise à intégrer les masses. Dans la mesure où les élites néolibérales ont un quelconque projet, au-delà de la gestion de crise à court terme et du gouvernement par les médias, il est toujours anti-national. Le président brésilien Fernando Henrique Cardoso, qui a vendu les bijoux de famille de l'État à des investisseurs à prix cassés dans les années 1990, avait raison depuis le début : on ne peut pas compter sur la bourgeoisie nationale.
La disparition croissante d'un "nexus moral" dans la société contemporaine est intimement liée à ce que nous devrions appeler la fin de la modernisation. Nous vivons, selon le marxiste allemand Robert Kurz (largement cité par Schwarz et Arantes), dans des sociétés post-catastrophiques. Dans The Collapse of Modernization, écrit à la toute fin de la guerre froide, Kurz critique de manière cinglante les régimes du bloc de l'Est. Pour lui, leur perpétuation de la production de marchandises et des salaires signifiait qu'il ne s'agissait pas de sociétés communistes, mais plutôt de régimes capitalistes d'État qui étaient essentiels pour donner le coup d'envoi de l'accumulation capitaliste lors de la transition du féodalisme au capitalisme, ainsi que pour conduire l'industrialisation tardive - comme les projets menés par Bismarck au XIXe siècle, ou sous la restauration Meiji au Japon, ou encore par la Corée au XXe siècle. Au milieu du XXe siècle, cependant, l'appareil d'État du socialisme réellement existant avait rempli sa mission de collectivisation de l'agriculture, de création d'un prolétariat urbain, de stimulation de l'industrialisation, etc. Il a donc pris du retard par rapport aux sociétés capitalistes occidentales organisées sur la base plus productive de la concurrence plutôt que du diktat bureaucratique.
La crise qui a atteint son paroxysme à la fin des années 1980 à l'Est n'était donc que le second épisode d'une crise plus générale, qui avait d'abord frappé le Sud, l'ancien tiers-monde. Les crises de la dette ont marqué la fin du processus de modernisation, grâce auquel les pays pauvres pouvaient espérer rattraper les pays développés. À la fin des années 1960, l'expérience du fordisme au Brésil était déjà en train de disparaître, et avec elle la possibilité d'intégrer les masses par le travail. Une désindustrialisation "prématurée" a marqué le Brésil au cours des décennies suivantes : la part de l'industrie dans le PIB a diminué de moitié depuis son pic de 1985, et la part de l'emploi est passée de plus de 15 % à environ 10 % aujourd'hui. Le Brésil est désormais essentiellement une économie de services, les pauvres des périphéries urbaines n'ayant que peu d'espoir de s'élever par les moyens dont disposaient auparavant les classes ouvrières d'Europe occidentale et d'Amérique du Nord : un emploi stable et, avec lui, le levier qu'il peut offrir contre les employeurs.
Il ne s'agit toutefois pas d'un processus automatique ; il nécessite une action politique. La réglementation du travail corporatiste du Brésil avait survécu au néolibéralisme, jusqu'à ce que le PT soit chassé par un coup d'État institutionnel en 2016. Le gouvernement intérimaire qui en a résulté, dont le taux d'approbation a atteint le niveau le plus bas de 1 %, les a rapidement défaites, permettant une externalisation infinie, même des activités principales d'une entreprise, étendant ainsi de manière significative la précarisation du travail déjà en cours. Il n'est pas nécessaire de chercher bien loin pour constater que des mouvements similaires se préparent ailleurs. La récente adoption de la proposition 22 en Californie (l'initiative électorale la plus coûteuse de l'histoire) permet à des entreprises comme Uber, qui ne sera jamais rentable, de continuer à classer leurs employés comme des entrepreneurs privés, ce qui les empêche de fournir des avantages sociaux. Cette entreprise, comme beaucoup d'autres de son genre, est une "buse" - le nom donné par John Kenneth Galbraith au vol légalisé. Encore une fois, l'illicite et le licite sont les deux faces d'une même pièce ; c'est dans ces espaces gris que l'escroc s'épanouit.
L'attaque contre les droits du travail va de pair avec une crise de valorisation. Lorsque le capitalisme contemporain s'efforce de tirer profit de l'activité productive, il se tourne vers la financiarisation. De moins en moins de travailleurs en Occident sont impliqués dans une activité économique qui produit une nouvelle valeur. Cette crise de la société du travail, ou de la modernisation par le travail formalisé, a commencé dans le tiers-monde, puis a touché le deuxième monde, et est maintenant parmi nous dans le premier monde. Et avec elle, le rêve de l'abondance de masse, de l'autonomie nationale et d'une société intégrée s'étiole.
Si le Brésil colonial, une société basée sur l'extraction économique nue, était à l'avant-garde du capitalisme, le Brésil contemporain est maintenant à l'avant-garde de la crise de la modernité. La brésilianisation n'est pas l'acte de devenir arriéré. Ce n'est pas non plus l'importation de quelque chose d'étranger. Au contraire, le Brésil a simplement exprimé plus tôt les formes et les tendances du développement social qui sont immanentes au monde social des pays riches.
L'avenir véritablement funeste que nous réserve le Brésil est l'effondrement de l'autorité de l'État. Si les gangs de trafiquants de drogue qui contrôlent le territoire dans les favelas et les périphéries sont bien connus, la croissance des milices, des paramilitaires formés par des flics en congé qui dirigent des rackets d'extorsion et des escadrons de la mort, l'est moins. La montée en puissance des acteurs non étatiques est une préoccupation depuis l'époque de la grande mondialisation et de la guerre contre le terrorisme. Mais la diminution de la souveraineté n'est pas seulement un problème "là-bas", dans les États défaillants du Sud. Moins violentes et plus légales, les négociations entre les municipalités américaines et les grandes entreprises technologiques, comme si ces dernières étaient des entités souveraines, racontent une histoire similaire.
La modernisation signifiait partout la destruction des vieux vestiges féodaux dans les campagnes, l'urbanisation et l'incorporation des masses par le biais d'un travail formalisé dans une société en voie d'industrialisation. Ce processus allait généraliser la richesse et la citoyenneté - ou du moins, il formerait un prolétariat urbain qui lutterait pour ces droits, obtiendrait des concessions et disciplinera ainsi les élites. Il éradiquerait les relations patrimoniales et clientélistes. La politique se régulariserait, s'ordonnerait selon des lignes idéologiques, avec des effets salutaires sur l'État et sa bureaucratie, du moins dans les pays les plus avancés.
Le délitement de la modernisation à travers son principal processus - le démantèlement de l'emploi formel et la montée de la précarisation - est à l'origine de tout le phénomène de la "brésilianisation" : inégalités croissantes, oligarchie, privatisation de la richesse et de l'espace social, et déclin de la classe moyenne. Sa dimension spatiale et urbaine en est la manifestation la plus visible, avec le développement de centres-villes embourgeoisés et le repli des exclus à la périphérie.
En termes politiques, la brésilianisation est synonyme de patrimonialisme, de clientélisme et de corruption. Plutôt que de les considérer comme des aberrations, nous devrions les comprendre comme l'état normal de la politique lorsque le progrès économique largement partagé n'est pas disponible et que la gauche socialiste ne peut pas agir comme une force de contrepoids. C'est le prolétariat industriel et les politiques socialistes qui ont maintenu le libéralisme honnête et empêché les élites d'instrumentaliser l'État pour leurs propres intérêts.
La "révolte des élites" - leur fuite de la société, physiquement dans des espaces privés fortement surveillés, économiquement dans le royaume de la finance mondiale, politiquement dans des arrangements anti-démocratiques qui externalisent la responsabilité et empêchent l'obligation de rendre des comptes - a créé des États néolibéraux vidés de leur substance. Il s'agit de politiques fermées aux pressions populaires mais ouvertes à ceux qui disposent des ressources et des réseaux nécessaires pour influencer directement la politique. La conséquence pratique n'est pas seulement la corruption, mais aussi le fait que les États n'ont pas la capacité d'entreprendre des politiques de développement à long terme, même des politiques de base qui pourraient faire progresser la croissance économique, comme la réduction des inégalités régionales. L'échec de l'État dans la pandémie n'est que l'exemple récent le plus flagrant.
L'histoire ignoble du Brésil, faite d'irrésolution et d'indétermination, associée à une société dualiste dans laquelle l'arnaque est essentielle à la survie, a donné naissance au cynisme brésilien. De plus en plus, l'Occident s'inspire de ce même modèle. Non seulement il semble impossible de sortir de la stagnation capitaliste, mais la politique se caractérise par un vide entre le peuple et la politique (Ruling the Void : The Hollowing of Western Democracy, Peter Mair), les citoyens et l'État. La relation de la classe dirigeante aux masses est une relation de condescendance. Les élites traitent quiconque se révolte contre l'ordre contemporain de raciste, de sexiste ou d'un autre terme délégitimant. Elles avancent également des théories du complot farfelues pour expliquer pourquoi les électeurs n'ont pas voté pour leur candidat favori - le plus visible étant le "Russiagate" aux États-Unis et ailleurs. Ce phénomène, baptisé "syndrome d'effondrement de l'ordre néolibéral", ne fait qu'accroître le cynisme des opinions publiques occidentales, qui sont de plus en plus prises par des théories du complot qui leur sont propres. C'est là une autre spécialité brésilienne : dans un pays où le niveau de confiance institutionnelle est très bas et où les exemples de conspirations réelles sont nombreux, les théories du complot fleurissent.
Les révoltes contre l'establishment, lorsqu'elles ne sont pas motivées par un dérangement à la QAnon, utilisent l'arme de l'anti-politique, qui consiste à rejeter non seulement la politique formelle, mais aussi la représentation et l'autorité politique elle-même. L'anti-politique tend à aboutir soit à une délégitimation de la démocratie elle-même, conduisant à un régime autoritaire, soit à inciter les technocrates à tirer les leçons des populistes, revenant sur la scène en promettant la fin de la corruption et un véritable changement. Le résultat est le même genre de politique distante et hors de portée qui a suscité les révoltes anti-politiques en premier lieu. L'histoire du Brésil de 2013 à 2019 est cette dynamique présentée sous sa forme pure et cristallisée. Mais le même schéma est visible dans le Mouvement 5 étoiles en Italie, les manifestations anti-corruption qui ont conduit à l'ascension de Viktor Orbán en Hongrie, Trump et la tentative technopopuliste de Boris Johnson pour désamorcer le Brexit.
A quoi pourrait ressembler la réponse à la brésilianisation ? Peut-être assistons-nous à un mouvement vers un État plus protecteur, plus jaloux dans sa garde de la souveraineté et désireux d'offrir aux citoyens une relation plus paternelle. Il est clair que la pandémie semble pousser les choses dans cette direction, le soutien de l'État et les transferts directs d'argent aux citoyens ayant marqué les premiers mois de mandat du président Biden. Mais l'État se transforme aussi d'une autre manière. L'aggravation des conditions de rentabilité semble conduire à une imbrication toujours plus grande du pouvoir politique et économique, favorisant un processus que l'on a appelé "accumulation par dépossession". Même Robert Brenner, doyen de l'étude de la transition du féodalisme au capitalisme, a laissé entendre que nous pourrions être en train de passer du capitalisme à quelque chose d'entièrement différent.
Le point culminant de la mondialisation, dans les relations économiques comme dans l'idéologie, est déjà passé. Mais la dualisation de la société et la "flexibilisation" du travail se poursuivent à un rythme soutenu. Sans doute les "élites révoltées" peuvent-elles en conclure que les choses ne peuvent qu'empirer à partir de là et chercher à se mettre encore plus à l'abri des conséquences sociales. En outre, la dualisation croissante des sociétés occidentales crée une société du vide : le vide entre les gagnants de la nouvelle économie et les autres, et le vide entre l'État et les citoyens. Les craintes du populisme, les plaintes concernant l'incompétence de la bureaucratie, le manque de leadership et la volatilité et l'incohérence politiques générales - des choses qui concernent les élites économiques - sont des symptômes de ce vide. Elles feraient bien de s'en souvenir.
C'est ici qu'intervient le débat sur le néo-féodalisme, avec ses quatre caractéristiques interdépendantes, qui ressemblent à la brésilianisation : souveraineté morcelée, nouveaux seigneurs et paysans, hinterlandisation et catastrophisme. Mais l'argument avancé ici est que ce que nous voyons n'est précisément pas un retour à l'ancien. C'est l'expression de tendances immanentes à la modernité capitaliste. Considérer la mondialisation des conditions sociales dégradées et de la dépendance capitaliste à l'égard de l'État - des caractéristiques qui sont depuis longtemps une réalité dans la périphérie mondiale - comme un retour au "féodalisme" est non seulement malavisé mais aussi eurocentrique. Néanmoins, si nous vivons effectivement la fin de la société de travail et la modernisation qui l'accompagne, avec les conséquences inévitables sur l'intégration sociale et politique, alors le capitalisme sera plus que jamais dépendant de l'État - non seulement pour la réglementation et la fourniture d'infrastructures physiques et juridiques, mais aussi pour participer directement à l'extraction de la valeur ou à la garantie des profits, que ce soit par le transfert de la richesse vers le haut ou la création d'une pénurie artificielle.
S'agit-il d'un arrangement stable ? Les turbulences incessantes que connaît le Brésil depuis 2013 ont commencé par le fait que les Brésiliens en ont eu assez de la simple "inclusion par la consommation." Il est clair que notre dérive contemporaine ne peut se poursuivre indéfiniment. Les transferts monétaires peuvent faire gagner du temps aux élites, tout comme la consommation alimentée par la dette privée l'a fait au cours des dernières décennies, alors que les salaires stagnaient. Mais le monde post-pandémique ne se calmera pas ; les échecs de l'État brésilien dans les pays les plus riches et les plus puissants du monde sont mis à nu pour que tout le monde puisse les voir. À la fin de la fin de l'histoire, les protestations, les révoltes et les soulèvements sont devenus un phénomène mondial, présageant peut-être une insurrection plus générale. La dénonciation des élites ne suffira pas ; il faudra prendre le contrôle collectif de notre destin, assumer la responsabilité de notre avenir, de peur qu'une autre vague d'agitation populaire ne se termine en pizza.
Cet article a été publié à l'origine dans American Affairs Volume V, numéro 2 (été 2021) : 93-115.
1 Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture (New York: St. Martin’s, 1991).
2 See, for instance, Ulrich Beck, The Brave New World of Work, trans. Patrick Camiller (Cambridge: Polity, 2010).
3 Leonardo Belinelli, “O marxismo e as interpretações do Brasil: o caso do Seminário d’O Capital,” III Semana de Ciência Política UFSCar—Democracia, Conflito e Desenvolvimento na América Latina.
4 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture (London: Verso, 1992).
5 Adrian Johnston, Žižek’s Ontology: A Transcendental Materialist Theory of Subjectivity (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2008).
6 Luiz Philipe de Caux and Felipe Catalani, “A passagem do dois ao zero: dualidade e desintegração no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz),” Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 74 (2019): 119–46. Author’s own translation, emphasis added.
7 Paulo Arantes, “A fratura brasileira do mundo,” in Zero à esquerda (São Paulo: Conrad, 2004).
8 Francisco de Oliveira, Crítica à razão dualista/O ornitorrinco (São Paulo: Boitempo, 2003).
9 Francisco de Oliveira, “The Duckbilled Playtpus,” New Left Review no. 24 (Nov./Dec. 2003).
10 Roberto Schwarz, “Prefácio com perguntas,” in Francisco de Oliveria, ed., Crítica à razão dualista/O ornitorrinco (Boitempo, 2003).
11 Francisco de Oliveira, “The Duckbilled Playtpus.”
12 Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘dialética da malandragem,’” in Que horas são? (São Paulo: Companhia das Letras, 1987).
13 The origin of the idiom merits a story on its own. The bosses of Palmeiras football club in São Paulo, a historically Italian-descendant club, had an almighty row, requiring a fourteen-hour meeting to resolve. At some point, eighteen large pizzas were ordered, along with beer and wine. After feasting, tensions were resolved and they managed to come to a big messy compromise. It all ends in pizza.
14 Loïc Wacquant, “America as Social Dystopia” and “Inside the Zone,” in Pierre Bourdieu, et al., The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society (Stanford: Stanford University Press, 1999).
15 There’s a similarity here with a former dictatorship-era São Paulo governor and mayor, Paulo Maluf, who ran on the slogan rouba mas faz (he steals but he gets things done). Contemporary populists wishing to call out the hypocrisy of liberal technocrats, while justifying their own corruption, should take note!
16 Francisco de Oliveira, “O adeus do futuro ao país do futuro: uma biografia breve do Brasil,” in Brasil, uma biografia não autorizada (São Paulo: Boitempo, 2018).
Traduit avec l'aimable autorisation d'American Affairs
En raison de débordements, nous avons fait le choix de suspendre les commentaires des articles d'Atlantico.fr.
Mais n'hésitez pas à partager cet article avec vos proches par mail, messagerie, SMS ou sur les réseaux sociaux afin de continuer le débat !