"La dernière vie de Serge Gainsbourg" de Bernard Pascuito : je suis venu te dire que je suis toujours là…

30 ans et pourtant Gainsbourg (décédé le 2 mars 1991) est toujours sur toutes les lèvres. Son personnage ou plutôt sa légende, amplifiée, magnifiée par le temps et ses chansons, portées par une myriade d’interprètes féminins occupent encore l’espace mémoriel, visuel et sonore.

Personnage déjà mythifié tout au long de sa vie, l’anniversaire de sa disparition le rend encore plus vivant et présent.

De l’arrivée en France de ses parents qui ont fui la Russie jusqu’à ses derniers mois passés à la Côte d’Or chez Bernard Loiseau, c’est toute la vie de Gainsbourg qui défile comme le roman d’une époque.

Le livre parvient à intéresser ceux qui le découvrent encore sans ennuyer les fans. En moins de 300 pages, il nous fait pénétrer dans l’intimité d’un homme qui a toujours défrayé la chronique sans être nécessairement bien connu de ceux qui l’adulaient ou le détestaient.

Il apparaît ainsi avec ses failles, ses contradictions, ses errements que l’auteur explique par les douleurs d’une vie marquée par des blessures qui n’ont jamais pu être guéries.

 De sa vaine tentative de devenir peintre, contrariée par un manque de talent dont il ne se remit jamais jusqu’à son statut d’icône de la chanson, Gainsbourg a construit une œuvre qui tient en plusieurs centaines de chansons et des dizaines d’interprètes : Juliette Gréco, France Gall, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani, Catherine Deneuve et bien sûr Jane Birkin, c’est le gotha des chanteuses et des actrices qui passa entre ses mains (et le plus souvent dans son lit). Souffrant toute sa vie de sa laideur, il courut toute sa vie après les femmes, le succès, la célébrité, la reconnaissance pour combler ses failles.

 Comment expliquer autrement cette propension à se tuer à petit feu aussi méthodiquement avec autant d’application, alors qu’il avait aparemment obtenu tout ce qu’il désirait.  Mais ses ambitions se situaient au-dessus du niveau des mortels et n’étaient pas destinées à être satisfaites ici-bas.

Connaître Gainsbourg, c’est comprendre comment la haine de soi peut être un extraordinaire moteur qui nourrit à la fois une ambition dévorante et une inextinguible soif d’auto destruction.

 Bernard Pascuito a ce talent pour rendre délicatement ces succès et cet échec en rentrant dans l’intimité de tous les personnages qui peuplent la vie de Serge, et notamment de Bambou qui fut sa dernière compagne. Leur rapport éclaire d’une lumière singulière le rapport aux femmes et à l’autre que Gainsbourg pouvait entretenir en dehors de la présence des caméras.

C’est un peu Gainsbourg pour les nuls : le livre survole  cet immense territoire que fut sa vie, son œuvre. Mais il y a un effet « Madeleine » pour les plus anciens et pour les plus jeunes, ce sera certainement une belle découverte avec, qui sait, l’envie d’en savoir beaucoup plus.

 Même si c’est un détail, Serge Gainsbourg est bien enterré au cimetière du Montparnasse, mais sa tombe, toujours fleurie et jonchée de tickets de métro ou autres témoignages de fans, ne se trouve pas dans le carré juif, comme le prétend l’auteur, mais en plein centre du cimetière, à quelques tombes de celle de Jacques Chirac.

 J’écoute en rédigeant cette chronique un disque de 1969 « Jane Birkin, Serge Gainsbourg », sur lequel figurent notamment « l’anamour ». Et je me dis que ce petit rif de guitare qui rythme la chanson et lui donne un groove délicieux et légèrement funky a du inspirer Nile Rogers, maître du disco- funk avec Chic et qui  a posé sa patte sur les morceaux de Madonna, Bowie, INXS jusqu’au dernier Daft Punk. On n’a pas fini de voir Gainsbourg partout !