"Le cahier interdit" de Alba de Céspedes : un cahier secret sur les secrets de famille. Un roman habile et délicat

Si chacun a sa place dans une famille, les choses tues sont un instrument capable à tout instant de surgir pour se faire entendre. 

Valeria Cossati est l’héroïne du Cahier Interdit qui, entrant chez un buraliste, achète un carnet noir au lieu des cigarettes de son mari. Une acquisition si imprévue qu’elle n’éprouve pas le besoin d’en parler tant à son mari qu’à leurs deux enfants : son fils Riccardo et sa fille Mirella. Ce faisant, le pourquoi de ce cahier noir aura des effets singuliers. Non seulement Valeria n’en a pas donné la raison mais elle tiendra secret le lieu qu’elle a choisi pour y noter les contrariétés qu’elle peut avoir tant avec son mari qu’avec leurs adolescents.

La narration est dotée d’un rythme souple permettant à l’auteure d’avoir face à elle les trois personnes qu’elle aime le plus. Au lieu de les gâter à tour de rôle, elle les laisse exprimer leurs exigences comme leurs satisfactions, faisant ainsi de leur appartement familial un refuge où chacun se plaît à vivre comme il l’entend. Si les silences de son époux ne surprennent pas Valeria, les réactions de son fils aîné comme les besoins de sa fille sont autant de flèches évitées pour devenir un réel partage familial.

 Contrairement à ce que l’on pourrait craindre, les 328 pages du Cahier interdit sont habiles : elles évitent au maximum les secrets que connaît toute famille.

 La liberté de chacun est un cadeau qui a sa puissance : il est ici acquis au travers des mots partagés.

• « Je n’ai jamais eu d’idées personnelles. Jusqu’à présent, je me suis appuyée sur une morale qu’on m’a enseignée depuis ma plus tendre enfance ou sur ce que me disait mon mari. Maintenant je ne sais plus où est le bien et où est le mal, je n’arrive plus à comprendre ceux qui m’entourent. Même ce que je croyais solide en moi perd de sa consistance. » (p. 193)
• « Désormais, la maison est une cage, une prison à mes yeux. Et pourtant je voudrais barricader les portes et les fenêtres, me voir forcée d’y rester tous les jours que Dieu fait. Et si je demandais un petit congé, au bureau ? ça vaudrait peut-être mieux. Ce soir, Michele souhaitait sortir, aller au cinéma. J’ai dit que je préférais rester un peu seule avec lui. Cela le contrariait, mais il a tout de suite cédé. » (p. 206)

Le troisième extrait est celui de Mirella face à sa mère :

• " Ne te fais pas de souci, maman ! m’a-t-elle dit. Ce ne sera pas aussi grave que ça en a l’air maintenant. Je comprends bien que c’est une surprise, un choc, mais tout s’arrangera et ce sera peut-être pour le meilleur. J’ai toujours pensé que Riccardo n’aurait jamais la force de faire quelque chose de sérieux dans la vie. C’est peut-être mieux, certaines personnes doivent être contraintes par des forces extérieures à assumer leurs responsabilités et à prendre des initiatives. Bref, il faut quelque chose pour les forcer à vivre. C’est peut-être une bonne chose.  » (p. 286-287)

Alba de Céspedes, née à Rome en 1911, de mère italienne et de père cubain, est décédée à Paris en 1997. Le cahier interdit  avait été écrit en 1952. Avant ce roman, elle avait écrit Sans autre lieu que la nuit (1973, éditions du Seuil), Her side of the story, édité en anglais ainsi que Forbidden Note Book traduit par Jhumpa Lahiri.