Dans Killers of the Flower Moon, le vrai crime révèle les paradoxes du passé

Le dernier film de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, est basé sur un livre du même nom de 2017 de David Grann qui raconte une histoire vraie d'Indiens Osage assassinés dans les années 1920.

Cinquante ans plus tôt, les Osage avaient été chassés de leurs terres ancestrales du Kansas vers une réserve de l'Oklahoma considérée par le ministère des Affaires indiennes comme « rocailleuse, stérile et impropre à la culture ». On a alors découvert qu’elle contenait d’énormes réserves de pétrole.

Ce pétrole a apporté d’énormes richesses au peuple Osage, qui jouissait légalement de « droits de propriété » sur des terres qui ne pouvaient pas être achetées, mais seulement héritées. Mais cela a également conduit à une histoire horrible d'entrepreneurs blancs se mariant avec le clan Osage pour assassiner leurs proches et s'enfuir avec la richesse familiale. 

Nouveau journalisme

Grann travaille actuellement pour le New Yorker. Son livre à succès était basé sur les principes du nouveau journalisme, qui s'est développé comme genre littéraire populaire dans les années 1960 entre les mains d'écrivains tels que Truman Capote, Tom Wolfe et Joan Didion. 

Les œuvres plus longues les plus réussies dans ce format, telles que In Cold Blood (1966) de Capote et The Executioner's Song (1979) de Norman Mailer, dramatisent des événements factuels pour explorer les complexités de la vie américaine. Ils évitent généralement les dimensions les plus confidentielles de la fiction expérimentale pour s’engager ouvertement dans le monde public.

Wolfe, qui a fait un doctorat en études américaines à Yale avant sa carrière d'écrivain, a écrit plusieurs manifestes littéraires pointant explicitement vers les réalistes du XIXe siècle, tels que Dickens et Balzac, pour étayer son affirmation selon laquelle la capacité de « rapporter » était plus importante, plus précieuse pour un écrivain créatif que la « théorie » abstraite.

Bien que l’écriture de Grann n’ait pas tout à fait la verve de Wolfe ou de Mailer, Killers of the Flower Moon tire une grande partie de sa puissance d’un sentiment d’authenticité similaire. Sa minutie à l’égard des documents historiques oblige le lecteur à reconnaître la base factuelle du récit plutôt que fictive.

La troisième et dernière section du livre, intitulée « The Reporter », contient une épigraphe du roman Absalom, Absalom ! de William Faulkner. (1936). Et comme Quentin Compson – le narrateur de Faulkner – Grann se représente en train de trier les archives historiques et les témoignages oraux de témoins survivants pour tenter de reconstituer le passé.

Killers of the Flower Moon est un roman policier captivant, avec tous les rebondissements habituels, mais dans ce cas, les rebondissements apparemment incroyables s'avèrent vrais. 

La mythologie de l'Occident

Killers of the Flower Moon décrit non seulement le racisme institutionnel et la violence contre les tribus amérindiennes, mais aussi la croissance des forces de l'ordre aux États-Unis entre les deux guerres mondiales.

L’un des thèmes clés de Grann est la façon dont J. Edgar Hoover a utilisé les enquêtes sur le meurtre d’Osage pour mettre en évidence les limites des forces de police locales, afin de justifier la création du FBI sur des principes scientifiques plus centralisés. Le sous-titre du livre – « Pétrole, argent, meurtre et naissance du FBI » – souligne l’intérêt qu’il porte aux origines de l’agence Hoover, officiellement fondée en 1935. 

Au cours de l’enquête, le Bureau of Investigation – le précurseur du FBI – considérait un éleveur nommé William Hale comme le « cerveau solitaire » des meurtres. La conclusion de Grann, s’appuyant sur une variété impressionnante de sources, est que l’accent mis sur Hale était mal placé et que le meurtre d’Osage au cours des années 1920 et au début des années 1930 était en réalité beaucoup plus répandu.

Il cite un membre de la tribu Osage qui aurait déclaré que la communauté blanche considérait le meurtre d'un Indien comme une simple « cruauté envers les animaux ». En effet, l’un des criminels condamnés en 1924 a justifié ses actes infâmes en affirmant que « les Blancs de l’Oklahoma ne pensaient pas plus à tuer un Indien qu’en 1724 ».

La perspective plus large de Grann lui permet de généraliser son thème du racisme. Il suggère que de telles formes illégales de brutalité ont toujours été ancrées au cœur de la mythologie de l’Ouest américain. Il cite un article du Tulsa Tribune sur le procès de Hage et de son complice John Ramsay, qui les décrit simplement comme « deux cowboys du bon vieux temps ».

Un aspect troublant du livre de Grann est sa suggestion selon laquelle l’ensemble du système américain de richesse commerciale et d’appropriation du territoire était implicitement basé sur un tel gangstérisme. Hale a justifié ses activités en affirmant qu'il ne s'agissait que d'une « proposition commerciale ». Se faisant appeler « le révérend », il s’est présenté dans la vénérable tradition des pionniers américains qui ont contribué à forger la nation choisie par Dieu à partir du désert.

Le personnage caméléon de Hale s'accorde avec le thème de l'ambiguïté, qui est une préoccupation centrale de Killers of the Flower Moon. Grann reconnaît l'iniquité procédurale d'impliquer Herb Bert, un tuteur décédé depuis longtemps de l'une des femmes Osage, simplement sur la base de preuves circonstancielles : « J'étais conscient de l'injustice d'accuser un homme de crimes horribles alors qu'il ne pouvait pas répondre aux questions ou se défendre ».

Grann admet enfin que, dans son rôle de journaliste d’investigation, il « avait perdu l’illusion que je trouverais une pierre de Rosette qui permettrait de percer les secrets du passé ». En ce sens, l’ambivalence entourant Hale – la question de savoir s’il était un pionnier convaincu, un meurtrier clinique, ou les deux – est récapitulée dans l’ambivalence formelle du livre, dans laquelle Grann décrit la vérité comme impossible à cerner.

Cette complexité narrative a des répercussions intéressantes sur les débats autour de la question de « dire la vérité » dans les conditions difficiles de l’Australie contemporaine. Ce que Grann veut dire, c’est que dire la vérité est toujours un concept intertextuel plutôt que positif. Les dossiers peuvent être corrigés et les faits cachés mis en lumière, mais aucune vérité définitive n’est finalement disponible.

Le livre de Grann est précieux non seulement pour l’histoire qu’il raconte et les mystères obscurs des meurtres du passé qu’il éclaire, mais aussi pour ce qu’il suggère sur la politique raciale dans l’Amérique contemporaine – et, par extension, en Australie. Il montre comment les citoyens honnêtes de l’Oklahoma ont été perturbés par la nouvelle prospérité des Indiens Osage, une richesse qu’ils considéraient comme un droit de naissance de leur communauté blanche, et il décrit comment ces frictions ethniques se sont poursuivies jusqu’à nos jours.

Dans une récente interview, Grann a fait remarquer que son genre de fiction préféré est le roman policier. L'un des héros de Killers of the Flower Moon est Tom White, un enquêteur intrépide du Texas, envoyé par J. Edgar Hoover en Oklahoma pour organiser des opérations d'infiltration et dénoncer les complots de cette communauté soudée.

White a ensuite quitté l'organisation de Hoover pour travailler au Kansas en tant que directeur de prison avec un salaire plus élevé, mais à la fin des années 1950, il a tenté de commercialiser la renommée éphémère qu'il avait acquise grâce aux enquêtes sur les meurtres largement médiatisées. Il a demandé au romancier d'Osage, Fred Grove, de l'aider à rédiger un récit historique. Les mémoires de White ont été rejetés par les éditeurs, mais plusieurs années plus tard, ils se sont transformés en une version romancée de Grove intitulée The Years of Fear (2002).

Nouvelle lumière

Tom White joue un rôle mineur dans le film de Scorsese. Le réalisateur a fait remarquer dans une récente interview avec Deadline qu’il était plus intéressé à explorer le « mystère » de l’histoire qu’à reproduire « une procédure policière ».

Les critiques sur la première du film au Festival de Cannes en mai suggèrent qu’il accorde moins d’attention aux réformes bureaucratiques qui ont conduit à la création du FBI que le livre de Grann. Scorsese se concentre plutôt sur les personnages de William Hale, joué par Robert de Niro, et du neveu de Hale, Ernest Burkhart, joué par Leonardo DiCaprio, qui était le mari d'une femme Osage nommée Mollie. Il présente les deux hommes comme des méchants charismatiques avec un pied dans le vieux Far West.

Scorsese est un très grand réalisateur qui a déjà représenté des communautés ethniques fermées (principalement des Italo-Américains), ainsi que les mythologies expansive de l'Amérique capitaliste. Il a exploré la proximité dangereuse du capitalisme avec les activités criminelles dans des films tels que The Aviator (2004), avec DiCaprio dans le rôle de Howard Hughes. Scorsese semble donc être le genre d’artiste cinématographique capable d’aborder ce sujet complexe et d’éviter les stéréotypes réducteurs ou les perspectives unidimensionnelles.

Le livre de Grann situe son activité criminelle dans un vaste contexte social. Sa fascination réside dans le détail scrupuleux qu’il apporte à l’histoire. La profondeur de ses recherches archivistiques jette un nouvel éclairage sur un épisode pénible mais pas entièrement anormal du passé américain récent.

Grann fait explicitement un geste vers certains des grands récits de la littérature américaine, citant Don DeLillo sur les théories du complot et Faulkner sur les opacités et l'amertume du Vieux Sud. Mais son expertise particulière réside dans des vertus journalistiques plus traditionnelles : la minutie, la finesse des détails et un sens précis du temps et du lieu. Sa version des événements, bien que parfois lente et méticuleuse, reconstitue un événement important qui semble probablement encore plus significatif aujourd'hui qu'il y a 100 ans.

L’intérêt croissant pour les droits autochtones à travers le monde, ainsi que le scepticisme croissant quant aux hypothèses raciales de l’autorité coloniale des colons, ont modifié le cadre dans lequel l’histoire d’Osage peut être comprise. D'une manière intelligemment introspective, Killers of the Flower Moon interroge également les paradoxes du passé, les multiples façons dont il se rapporte au présent, et vice versa.

Cet article a été publié initialement sur le site de The Conversation : cliquez ICI