Comment ma mère a fait peur à Brejnev

Il y a une histoire de famille que mon grand-père trouve hilarante. Le 9 mai 1981, il est venu avec sa femme et sa fille (ma mère) à l'inauguration de la statue de la mère patrie à Kiev, car il avait été l'un des ingénieurs qui avaient travaillé sur le projet. Lui et sa femme avaient des billets pour la célébration, alors que ma mère, encore enfant, n'en avait pas. En raison de son âge et de son lien avec son grand-père, il semblait peu probable qu'un problème survienne, mais il en a été autrement. Le secrétaire général du parti communiste de l'Union soviétique, Leonid Brejnev, était l'invité d'honneur de l'événement, et sa sécurité était la priorité absolue. Lorsque les gardes ont vu une jeune fille qui, horreur, n'avait pas de laissez-passer, ils lui ont courageusement refusé l'entrée et sont retournés à leur travail avec le sentiment du devoir accompli. "Ta mère a fait peur à Brejnev lui-même", me répétait mon grand-père en souriant.

La raison pour laquelle mon grand-père trouve cette histoire si hilarante vient de l'expérience qu'il a vécue en Union soviétique. Le système de ce pays a été construit dans l'intention de faire en sorte qu'une personne se sente inférieure à la gloire du monde communiste. Les bâtiments gouvernementaux soviétiques étaient ridiculement grands, gris et lugubres ; les monuments étaient nombreux et menaçants ; et les gens étaient durs à la tâche et à la vie. C'étaient de petites fourmis travaillant pour la grandeur de l'URSS, qui pouvaient facilement se faire arracher la tête et être jetées hors de la fourmilière pour la moindre erreur de pensée. Comme la statue du cauchemar du roi Nabuchodonosor, le colosse communiste se dressait sur ses jambes de bronze d'idées socialistes, avec un corps rouillé fait de prisons et de goulags, et des bras couverts de sang, essuyant la bouche ensanglantée de l'orgueilleuse tête. Et pourtant, lorsqu'un courageux dissident élevait la voix et s'élevait contre le système, cette statue tremblait soudain de peur et essayait de faire partir cette personne !

En 1933, le journaliste gallois Gareth Jones a informé le monde entier de la famine provoquée par l'homme, appelée Holodomor, qui a tué des millions d'Ukrainiens. Organisée à des fins de génocide, elle a été balayée sous le tapis soviétique, mais ce tapis avait heureusement des trous. La machine soviétique a été ébranlée. En septembre 1965, lors de la première à Kiev du film de Serhiy Paradzhanov, Shadows of Forgotten Ancestors, un dissident ukrainien nommé Vasyl Stus, accompagné d'Ivan Dzyuba, Vyacheslav Chornovol et Yuriy Badz, a appelé les dirigeants du parti et la population de Kiev à condamner les arrestations de l'intelligentsia ukrainienne. Il est réprimé, ses écrits sont interdits, mais la machine soviétique s'ébranle à nouveau. Le 1er décembre 1978, une procédure pénale pour résistance violente est ouverte à l'encontre de Vasyl Ovsienko, un autre dissident, membre du groupe ukrainien d'Helsinki. Il lui était reproché d'avoir arraché deux boutons du manteau d'un policier. Il va sans dire qu'Ovsienko n'a fait aucun mal aux boutons, mais son travail, ainsi que celui d'autres dissidents, a fait trembler l'URSS.

"Qu'importe que les trois quarts du monde périssent, pourvu que le quart restant soit communiste ?"

— Vladimir Lénine

En persécutant les chrétiens, les dissidents de diverses origines ethniques et d'autres ennemis de l'idéologie soviétique, les disciples de Lénine travaillaient d'arrache-pied sur les trois quarts déclarés du monde. Cependant, l'une de leurs bévues les plus catastrophiques en Ukraine est venue d'un fait qui a suscité l'indignation bien au-delà du rideau de fer de l'URSS - un fait qui a donné l'un des derniers coups aux pieds de la statue.

Fin avril 1986, mon père, qui avait 17 ans à l'époque, a travaillé comme assistant de laboratoire au département de physique de l'institut médical. Il étudiait le rayonnement de fond et explorait le travail des compteurs Geiger. Soudain, tous les compteurs Geiger ont commencé à indiquer un rayonnement de fond très élevé par rapport aux valeurs précédentes. Il était clair que quelque chose n'allait pas, mais les médias d'État sont restés silencieux.

C'est ainsi que des dizaines de millions d'Ukrainiens et d'autres pays voisins sont devenus les otages de la tromperie de l'URSS au sujet de l'explosion nucléaire de la centrale de Tchernobyl. Alors que le gouvernement tentait de trouver un moyen de sauver la face aux yeux des dirigeants mondiaux, les gens ont commencé à faire le rapprochement et à voir les signes inquiétants des problèmes. Les oiseaux tombaient du ciel, les vaches refusaient de boire dans les rivières contaminées, les abeilles ne quittaient pas leurs ruches pendant des semaines et les vers s'enfonçaient si profondément dans le sol que les pêcheurs ne pouvaient pas les ramasser.

La première réaction du président de l'Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev, a été de dissimuler la vérité jusqu'à ce qu'elle soit "sûre" pour l'image du parti. Le danger auquel la population était confrontée était la dernière préoccupation des dirigeants du parti - c'était un sacrifice qu'ils étaient prêts à faire. Ils se souciaient plutôt du succès de la guerre froide et de l'image infaillible de l'URSS. C'est pourquoi, dans l'un des premiers messages de l'administration du KGB dans la ville de Kiev et dans la région, il est dit ce qui suit : "Afin d'empêcher la fuite d'informations, la propagation de fausses rumeurs et de rumeurs de panique, le contrôle de la correspondance sortante est organisé, l'accès des abonnés aux lignes de communication internationales est limité." En d'autres termes, les faits relatifs à l'explosion ont été dissimulés et les journalistes ont été réduits au silence.

Cependant, ils devaient donner des informations. Ainsi, le 28 avril à 21 heures, sur le plateau de Vremya TV (le journal télévisé de l'Union soviétique), le présentateur annonce qu'un accident a endommagé l'un des réacteurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl, que les victimes sont aidées et qu'une commission gouvernementale a été mise en place. L'illusion de la sécurité est réussie. Le lendemain, pour s'assurer que seules les informations de l'État seraient diffusées, Leonid Bykhov, chef du Comité pour la sécurité de l'État de la RSS d'Ukraine, a donné l'ordre de "renforcer le travail des autorités des villes et des districts dans les entreprises et les institutions pour mettre fin à la propagation de rumeurs provocatrices et de panique, et d'appliquer les mesures les plus décisives à l'encontre de leurs instigateurs". En conséquence, les services de police des districts ont été obligés de communiquer au responsable du KGB de la RSS d'Ukraine le nombre de "bavards" identifiés.

"À l'époque, les églises étaient pleines car les gens ne savaient pas vers qui se tourner. Les explications des scientifiques étaient totalement incompréhensibles. Et eux-mêmes, semble-t-il, étaient désorientés à l'époque, et ne faisaient déjà plus du tout confiance aux militaires, aux politiciens et aux fonctionnaires locaux. Les gens n'avaient nulle part où se tourner, et ils se sont tournés vers Dieu. Je pense qu'ils ont compris en sentant que nous étions confrontés à une réalité totalement nouvelle, et que personne ne pouvait nous aider à y faire face."

— Svetlana Alexievich, auteur biélorusse de Chernobyl Prayer

Finalement, ni les efforts du KGB ni les négociations des responsables de l'URSS n'ont pu arrêter les vents qui ont poussé les émissions nucléaires à travers la Biélorussie et la Lituanie vers la Suède, la Finlande et au-delà. Pour mettre la catastrophe en perspective : l'accident survenu à la centrale nucléaire de Tchernobyl a libéré 100 fois plus de radiations que les effets des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki en 1945. Le silence des dirigeants de l'URSS crée les conditions d'un scandale international.

La Suède est l'un des premiers pays à tirer la sonnette d'alarme en raison du niveau élevé de radiations dans l'air et à demander des explications au gouvernement soviétique. "Malheureusement, le temps des mesures préventives était passé", observe Mikael Jensen, scientifique retraité de l'Autorité suédoise de sûreté radiologique.

Il était déjà trop tard. Un nuage radioactif se trouvait déjà au-dessus de la Suède et les problèmes sont apparus dès la première pluie. Les territoires du nord du pays ont été les plus touchés, de la ville d'Uppsala à celle de Sundsvall. Cette région était réputée pour la chasse et la pêche, servait de zone de loisirs et attirait souvent des touristes. Après la catastrophe de Tchernobyl, tout cela a été détruit dans certaines régions. Les gens ont cessé de manger de la viande provenant d'animaux chassés et du poisson.

La Suède a donné l'alerte un jour après l'explosion. Les États-Unis l'ont fait trois jours plus tard. Le 29 avril 1986, des experts de la CIA ont préparé un rapport sur l'événement survenu à la centrale nucléaire de Tchernobyl. Le même jour, l'administration du président Reagan propose son aide à l'Union soviétique. Le 30 avril, Ronald Reagan reçoit un message de Mikhaïl Gorbatchev, qui lui assure que la situation est sous contrôle.

Le 1er mai est un jour important pour le renforcement de l'idéologie soviétique : La fête du travail. Malgré le fait que le niveau de radiation dans l'air était encore élevé, les fonctionnaires ont organisé un défilé (ma propre famille y a participé). "Plus de 120 000 Kieviens et invités de la capitale ont participé aux festivités sur Khreshchatyk", a rapporté Vechirnii Kyiv le 2 mai. Le lendemain matin, 911 patients présentant des symptômes d'exposition aux radiations ont été hospitalisés. Le lendemain, ce nombre est passé à 1 345, dont 330 enfants. Pour faire face à la demande, les patients présentant ce diagnostic ont commencé à être acceptés en dehors de Kiev. Afin de dissimuler l'ampleur de la tragédie, les autorités ont reçu l'ordre de cacher le véritable diagnostic : "Conformément aux instructions du ministère de la santé de la RSS d'Ukraine, dans les dossiers médicaux des patients présentant des symptômes d'irradiation, indiquer le diagnostic de "dystonie vasculaire végétative"", indique la référence 6 du département du KGB de la RSS d'Ukraine pour la ville de Kiev (à partir du 13 mai 1986). 

Les radiations se propageant activement, la vérité sur l'explosion a commencé à se répandre. L'URSS avait besoin d'une voix scientifique qui fasse autorité et qui puisse la défendre sur la scène internationale. L'un des scientifiques choisis fut Valery Legasov, chimiste inorganique soviétique et membre de l'Académie des sciences de l'Union soviétique. Sa première tâche consiste à contenir les conséquences des radiations (avec quelques succès), et sa seconde à présenter le rapport de l'URSS à Vienne. Comme il l'a si bien dit : "Je n'ai pas menti à Vienne, mais j'ai présenté le rapport de l'URSS à Vienne".

"Je n'ai pas menti à Vienne, mais je n'ai pas dit toute la vérité."

Une réunion spéciale de l'Agence internationale de l'énergie atomique a eu lieu à Vienne en août 1986. Legasov y présente un rapport censuré, raccourci par le Comité central, sur la manière dont l'URSS a géré la tragédie. L'éloquence de son discours rétablit en partie l'image que les Soviétiques perdaient peu à peu aux yeux du monde. Pour d'autres, il semblait que l'URSS avait réussi à confiner la plupart des déchets nucléaires, ou du moins avait trouvé une stratégie efficace pour le faire.

Cependant, en tant que scientifique, Legasov n'était pas satisfait de son rapport abrégé. Parmi les informations qu'il a omises figurent le contexte de l'explosion : les problèmes institutionnels et culturels de l'URSS qui ont conduit à l'accident, une description détaillée des défauts de conception (sujet sensible pour les Soviétiques en cette période de guerre froide), l'étendue des retombées et la reconnaissance des décisions inefficaces qu'ils avaient prises. Dans ses mémoires, Le testament de Legasov, il revient sur sa visite de la zone sinistrée :

"Lorsque j'ai visité la centrale de Tchernobyl après l'accident et que j'ai vu ce qui s'y passait, j'ai moi-même tiré une conclusion précise et sans équivoque : la catastrophe de Tchernobyl est l'apothéose, le sommet de toute la mauvaise gestion qui a été menée pendant des décennies dans notre pays."

Dès ce fiasco professionnel à Vienne, Legasov a tenté de faire éclater la vérité ou, du moins, de persuader les autorités de l'URSS de mieux s'occuper de son peuple. Il s'inquiète en effet de la mauvaise gestion du problème par le pays et craint de futures catastrophes technologiques. Cependant, les efforts de Legasov sont restés vains. Le lendemain du deuxième anniversaire de l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, Legasov s'est pendu après avoir enregistré la vérité sur l'événement sur une cassette audio. Il s'est pendu la veille du jour où il devait publier les résultats de l'enquête sur les causes de la catastrophe. 

En 2022, l'héritier de l'URSS, la Fédération de Russie, a lancé une invasion à grande échelle de l'Ukraine. Une partie des troupes russes a été envoyée du nord et a reçu l'ordre de s'installer temporairement à Tchernobyl. Elles ont commencé à creuser des tranchées dans la forêt hautement contaminée de Rudiy Lis (forêt rouge) et ont établi des positions dans la région environnante. La poussière nucléaire qui était restée au repos pendant de nombreuses années a été à nouveau perturbée. Sur place, les soldats ont pillé l'équipement contaminé, évalué à plus de 1,6 milliard de hryvnias ukrainiens, et l'ont transporté sur le territoire russe.

Le ministre ukrainien de l'énergie, Herman Galushchenko, a déclaré que :

"L'ignorance des soldats russes est tout aussi extrême que celle des dosimètres que nous avons utilisés pour vérifier le niveau de radiation dans les lieux où se trouvaient les envahisseurs. Ils ont creusé à mains nues dans un sol contaminé par les radiations, ont ramassé du sable radioactif dans des sacs pour les fortifications et ont respiré cette poussière. Après un mois d'exposition, il ne leur restait plus qu'un an à vivre. Plus précisément, il ne s'agissait pas de vie, mais d'une mort lente due à des maladies."

Un an après l'occupation de Tchernobyl, l'information a été divulguée que certains de ces soldats commençaient à souffrir des conséquences de l'exposition au poison nucléaire.

L'ironie tragique de l'envoi de ces soldats dans une zone notoirement dangereuse prouve que le gouvernement russe actuel est le digne héritier de l'Union soviétique. La vie des gens ne vaut rien face à la nécessité pour la façade de l'État d'afficher sa grandeur et son pouvoir. Cependant, de la même manière que les dissidents du passé - écrivains, scientifiques, activistes, prêtres et autres - ont été capables de déconstruire les récits de l'URSS brique par brique, il y a des combattants modernes qui font de même en s'élevant contre le régime russe et la propagande de guerre qu'il diffuse. 

Alors que l'histoire insiste sur ses leçons dans le présent, on peut se demander, au milieu de la grandeur de la tromperie, combien de voix courageuses sont nécessaires pour démanteler l'illusion d'un pouvoir impunissable. Tout comme ma mère a, sans le savoir, défié l'autorité de Brejnev, des individus défient aujourd'hui les régimes oppressifs qui cherchent à les réduire au silence. Des dissidents du passé aux activistes d'aujourd'hui, le pouvoir de la vérité résiste aux monuments imposants du mensonge. Et même si la statue peut sembler grande et solide, il suffit d'une vérité exprimée pour qu'elle s'effondre lentement.